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PREFACIO 

PARA  LA  EDICIÓN  DEFINITIVA 


La  hnpersonalizacióri  de  la  Obra  de  Arte,  que 
los  apóstoles  de  la  Inipntencia  Psicológica,  predi- 
can como  una  Doctrina  de  Perfección,  no  pasa  de 
ser  un  aforismo  enano  de  la  Mediocridad,  que  se 
siente  incapaz  de  tener  una  Personalidad,  en  cosas 
de  Arte; 

revelarse  a  Si  Mismo; 

traducirse  a  Si  Mismo ; 

expresarse  a  Si  Mismo,  en  sus  obras; 

he  ahí  el  deber  de  todo  Artista  Verdadero  ; 

de  aquel  que  sobrepasa  el  nivel  gregario  de  la 
manada  clásica,  y  queda,  por  ende,  fuera  de  la 
proyniscuidad  ultrajante  de  la  Colectividad ; 

ser  un  aislado ; 

insular ; 

farallónico  en  el  tumulto  del  oleaje  multitudi- 
nesco  que  lo  rodea; 

aullado  y  escupido  por  las  olas,  que  no  pueden 
nivelarlo,  yii  abatirlo; 
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ése,  que  es  un  deber  en  el  Arte^  es  un  deber  en 
lú,  Vida; 

porque  nuestra  Vida  debe  ser  una  Obra  de  Arte; 

la  mejor  de  las  Obras  de  Arte  de  nuestra  Vida; 

cada  Hombre,  debe  ser  su  propio  :  chef  d'oeiivre  ; 
su  Obra  Maestra; 

una  auto-Contemplación,  y,  una  auto-Reproduc- 
ción; 

todo,  desde  el  menor  de  sus  gestos,  hasta  la  más 
insignificante  de  sus  palabras,  deben  servir  de  ma- 
terial para  ese  modelo; 

pero... 

¿puede  haber  algo  insignificante,  en  la  Obra,  o 
en  la  Vida,  de  un  Artista?... 

dentro  de  la  eoncepción  rigurosa  de  su  Obra  Ar- 
tística: 710 ; 

ser  Persona!,  es  ser  Excejjcional ; 

toda  Excepción,  aisla. 

Superioridad,  es  Soledad; 

la  Colectividad,  no  perdona  a  la  Personalidad ; 

ser  Yo,  y  no  ser  Nosotros,  es  un  crimen  segúná 
ella,  en  el  Arte,  en  ¡la  Sociedad,  y  en  la  Vida; 

el  rebaño  no  perdona  a  aquel  que  no  tiene  la  talla 
de  una  oveja; 

mantenerse  erguido  en  medio  del  aprisco  gr'nu- 
flexo,  es  tener  ya,  talla  de  Pastor ; 

pero,  eso  también  mancilla;  y  gran  tristeza  del 
corazón  es ; 

porque  el  Pastor,  está  siempre  cerca  del  rebaño. 
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o  dentro  de  él,  y  sufre  del  co'ntagio  de  sus  epizoo- 
tias ; 

y,  aun  a  veces  siente  la  congoja  de  las  pécoras 
descijadüs  que  balan  en  el  aprisco; 

lo  único  que  no  empequeñece,  que  no  mancilla 
y,  no  contagia,  es  estar  fuera  del  rehafio,  sobre  el 
rebaño,  l:€jos  del  rebaño; 

en  el  divino  aislamiento  de  un  Sol,  que  por  bri- 
llar solo  en  su  órbita,  lia  consumido  todo;  hasta 
sus  propios  satélites; 

sólo  un  Solitario  puede  cumplir  ese  Milagro; 

abrazado  en  su  Soledad,  a  las  Visiones  Gnósti- 
cas,  que  vendándole  los  ojos  sobre  las  cosas  mate- 
riales de  la  Vida,  se  los  abrejí  sobre  el  Misterio  en 
cuyo  corazón  resplandece  la  Esmeralda  Teúrgica, 
en  la  cual  los  Magos  de  Alejandría,  leían  descifran- 
do los  signos  alfabéticos  de  la  Verdad, 

Soledad,  es  Libertad; 

pero,  a  muy  pocos  hombres  el  Destino  concede 
la  gloria  de  esa  Soledad ,  con  todos  sus  mirajes,  es- 
pléndidos, como  hechos  por  el  Sol  de  la  Muerte, 
sobre  los  mares  de  la  Eternidad ;  co'n  todas  sus  tris- 
tezas, vastas  como  paisajes  siderales,  extrañas  como 
un  drama  sucedido  en  el  corazóyi  de  uria  estrella; 
con  todos  sus  dolores,  magnificos ,  como  un  zodiaco, 
en  el  cual  murieran  lentamente  todos  los  astros ; 

1/,  yo,  fui  uno  de  esos  hombres ; 

libre  de  todo  yngo ; 

nadie,  ni  nada  me  encadenó ; 
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hahk)  de  las  cade'nas  espirituales ; 

que  las  materiales  no  las  he  sufrido; 

y,  aun  sufriéndolas ,  sé  que  no  podrían  esclavi- 
zarme; 

libre  seria  en  ellas,  como  Epicteto  en  las  suyas; 

diciendo  bajo  los  hierros  como  el  Poeta  catalán : 
ráiaima  es  meva  ; 

el  Alma  es  mía ; 

y,  el  alma,  no  se  encadena; 

libre  ha  sido  la  mía; 

libre  y  libertadora ; 

el  hálito  de  Libertad,  que  ha  animado  mi  Vida, 
ha  vibrado  en  mis  libros,  con  un  sonido  de  clarin, 
y,  a  veces  con  un  rumor  de  tempestad ; 

la  sjombra  de  ningún  Ídolo  se  proyecta  sobre 
ellos ; 

yo,  no  he  adorado  sirio  la  Libertad;  ella  extien- 
de su  Imperio  sobre  mis  libros ; 

y,  la  Libertad,  no  da  sombra; 

la  Libertad  irradia; 

no  hay  uno  solo  de  mis  libros  en  que  un  átomo 
de  ese  divino  Eadium,  no  aparezca,  no  fulgure,  no 
se  irradie  sobre  las  almas ; 

ninguna  forma  del  Pensamiento  escrito,  me  ha 
sido  extraña; 

todas  las  he  dominado ; 

y,  en  todas  he  puesto  ese  rayo  de  luz  que  las  ha 
hecho  vivir,  palpitantes  de  emoción; 

mi  Literatura,  mi  'Filosofía,  mi  Politica...; 
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irradiaciones  de  Libertad; 

I  mis  novelas  ?... 

poemas  de  Libertad; 

i  mis  libros  de  Historia  ? 

yo,  no  he  concebido  nunca  la  Historia,  sino  como 
un  largo  martirio  de  la  Libertad,  a  través  de  las 
edades ; 

y,  he  contado  y  lie  cantado  ese  Martirio; 

¿  mi  Filosofía  ? 

i  qué  mayor  gloria  de  tina  Filosofía,  que  no  tener 
un  Dios,  sobre  el  cual  filosofar? 

I  mi  Política  ? 

un  largo  esfuerzo  por  romper  cadenas  de  pue- 
blos ; 

y,  no  pudiendo  romperlas,  me  he  conformado  con 
no  llevarlas ; 

y,  he  sido  entre  mis  contemporáneos ,  el  ejemplo 
de  algo  raro,  y  casi  desconocido :  un  Hombre  Li- 
bre ; 

sin  Dios; 

sin  Amó; 

solo  en  la  imuensidad  de  su  Dolor; 

dundo  a  los  otros  su  Pensamiento,  como  un  peli- 
cano da  a  sus  hijos  su  corazón  a  devorar... 

cada  día  mcis  libre ; 

y,  escribiendo  con  mayor  pasión,  libros  de  Li- 
bertad; 

como  este  libro. 


^ 


Un  dia,  tal  vez  no  muy  remoto,  escribiré  ¡mra 
Prefacio  de  algún  libro  mió,  de  esos  que  sobre  Es- 
tética, Antiética,  y  Filosofía,  lie  escrito  y  aun  suelo 
escribir,  un  Ensayo  sobre  los  Ensayistas,  es  decir, 
un  estudio  sobre  esa  deliciosa  forma  de  Diserta- 
ción didáctica,  con  tanto  brillo  cultivada,  entre 
otros ^  por  Macaulay,  Emerson  y  Carlyle,  en  el  siglo 
último,  y  hoy,  por  el  profesor  JJnamuno  en  Espa- 
ña, y  entre  nosotros  por  aquel  altísimo  y  dilecto 
espíritu,  que  acaba  de  fenecer,  y,  que  fué  José  En- 
rique Rodó; 

este  nombre  me  conmueve; 

y,  tropezando  co'n  él  en  los  senderos  de  la  Evo- 
cación, justo  es  que  me  detenga  emocionado,  ante 
el  recuerdo  de  tanta  belleza  espiritual,  desapareci- 
da en  plena  floración ; 

siento  que  no  podría  continuar  sin  dedicarle  unas 
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lincas,  aJiora  que  lie  nombrado  el  género  que  él 
cultivó  y  el  gruyo  o  para  mejor  decirlo,  la  escuela 
literaria  a  que  perteneció ; 

'porque  eso,  y  sólo  eso,  fué  José  Enrique  Rodó: 
un  Ensayista ; 

el  primero,  el  más  grande,  de  nuestros  ensayis- 
tas en  la  América  Latina; 

y,  ¿por  qué  no  decirlo'? 

el  Único  ; 

nuestra  cultura  americana  ya  tan  rica  de  si,  nos 
dio  en  él,  esa  exquisita  flor  de  Didascalia,  única  ro- 
sa de  ese  rosal  de  Erudición  y  de  bello  equilibrio 
mental,  rebelde  a  florecer  en  nuestros  jardmes  li- 
terarios, llenos  de  la  opulencia  de  otras  floraciones ; 

un  Ensayista; 

si ; 

un  hermano  espiritual  de  Ralph  Waldo  Emerson, 
aquel  raro  Esteta  nórdico,  al  cual  superó  por  su 
gracia  sensitiva  y  su  exquisita  elegancia; 

el  genio  latiyio  culminó  en  Rodó  por  sobre  el  ge- 
nio sajón,  árido  de  si,  pero,  no  inapto  para  llegar  a 
cierto  grado  de  sensibilidad  estética,  como  hubie- 
ron de  probarlo  aquellos  que  formaron  ese  maravi- 
lloso grupo  de  artistas  innovadores  que  fueren  los 
Prerrafaelistas ; 

bien  habría  estado  entre  ellos,  sin  desmerecer, 
nuestro  admirable  Ensayista,  que  él,  como  todos 
los  grandes  escritores,  era  tamhién  un  Poeta,  por 
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más  que  no  cultivara,  acaso  por  exceso  de  Pensa- 
Diimto^  la  jorma  convencional  del  Verso ; 

bien  habría  estado  en  ese  cenáculo  de  Clieyne 
Walk,  sentado  a  la  diestra  de  Dante  Gabriel  Ros- 
setti,  y,  al  lado  de  aquel  exquisito  y  encantador 
Mago  del  rimar  y  del  trágico  ensoñar,  que  fué  Al- 
gernon  Charles  Swinburnc. 

Ruskin  habría  dicho  de  él,  cosas  amables,  y, 
Holman  Hunt,  lo  Jiabria  incluido  en  sus  precio- 
sos bocetos,  porque  él  también  era  un  pintor,  un 
decorador  exquisito,  hecho  a  pintar  métopas  espi- 
rituales entre  dos  triglifos  del  Perisamiento,  en  su 
santuario  interior,  lleno  todo  del  sugestivo  poder  de 
sus  creaciones ; 

miniaturista  de  la  Sensación; 

pintor  de  paisajes  psicológicos  que  bien  podrían 
compararse  con  los  7nejores  pictóricos  de  John  Eve- 
rett  Millais ; 

i  quién  le  supera  en  el  retrato  histórico? 

Bolívar  y  iNÍontalvo,  esos  dos  grandes  estudios 
publicados  en  uno  de  los  últimos  libros  del  ensa- 
yista admirable,  son  dos  monografías  de  tal  mane- 
ra completas ,  que  difícil  será  el  superarlas  y  aun 
siquiera  el  igualarlas,  por  la  belleza  del  paisaje  his- 
tórico que  las  circunda  y  la  verdad  psicológica  del 
diseño ; 

sólo  el  Bolívar  de  Arturo  Michelena,  como  Obra 
Pictural^  puede  ser  comparado  al  Bolívar  de  Rodó, 
como  Obra  Intelectual ; 

HOEARIO.— 2 
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¿  rainiatura  ? 

sea... 

yo,  no  he  dicho  que  Rodó  sea  Rodin ; 

ni  de  decirlo  hé... 

la  encina  y  el  rosal,  ¿no  son  dos  formas  de  la 
Belleza  Eterna? 

ante  el  consentimiento  universal  con  que  todos 
lian  reconocido  y  reconocen,  el  mérito  de  Rodó, 
hahria  derecho  a  dudar  de  él ; 

yero ; 

no ; 

ese  mérito  es,  auténtico,  a  pesar  de  no  haher  sido 
contestado ; 

viendo  la  admira cián  unánime,  que  todos  los 
mediocres  de  América  y  aun  de  España,  demuestran 
por  él,  se  creería  que  era  también  un  mediocre; 

y,  no; 

a  pesar  de  esta  admiración  que  no  alcanza  a  man- 
cillarlo, era  un  Excelso ;  un  Electo  del  Pensamien- 
to, una  alma  de  Élite,  hecha  para  conductora  de 
otras  almas,  a  través  de  los  parajes  encantados  de 
la  Idealidad ; 

fué  tín  sino  desgraciado  de  la  gloria  de  Rodó,  ése 
de  ser  perseguido  por  el  elogio  de  la  M ediocridad , 
casi  desde  su  aparición; 

su  primer  ensayo:  Ariel,  mereció  los  elogios  de 
Clarin... 

duro  destino... 
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yo,  )io  sé  si  Eínilio  Bohadilla,  tendrá  faíiatismo 
por  Rodó,  pero,  todo  me  hace  creer  que  sí; 

a  pesar  de  lo  doloroso,  seria  bello  ese  espectáculo ; 

un  cerdo  de  rodillas  ante  una  estrella... 

es  decir...  con  las  cuatro  crtrcniidades  rendidas 
de  adoración; 

dije  una  estrella,  y  dije  bien,  porque  la  gloria  de 
Rodó,  es  alta  y  pura,  y  diáfana,  como  una  estre- 
lla; 

iyictintestada ; 

a  nadie  se  le  ocurrió  disputársela ; 

todos  se  abrían  en  dos  filas  para  dejar  pasar  aquel 
Triunfador  feliz;  y,  le  barrían  los  guijarros  del  ca- 
mino; 

espíritu  ecuánime  y,  sin  violentas  pasiones,  no 
las  suscitó  en  torno  suyo; 

nadie  tendió  hacia  él  las  manos  para  ultrajarlo ; 

nadie  las  alzó  para  lapidarlo ; 

fué  su  carrera  como  la  de  un  arroyo,  manso  y  ru- 
moroso, yendo  por  prados  y  por  llanos  sin  hallar 
rocas  que  le  disputaran  el  paso  y  lo  liicieran  rom- 
perse en  coléricas  espumas ; 

eso  le  permitió  permanecer  puro  y  tranquilo,  sin 
encresparse  nunca,  sin  enturbiarse  jamás,  e  ir  sin 
tropiezos  reflejando  siempre  un  cielo  tan  puro  y 
tan  sereno  como  el  diáfano  cristal  de  sus  olas  musi- 
cales ; 

hombre  nacido  para  el  Magisterio,  más  que  para 
el  Apostolado ,  fué  un  Sócrates  y  un  Platón  al  mis- 
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ino  tiempo,  más  cercano  de  este  último  por  el  en- 
canto de  sus  pláticas,  que  de  las  argucias  equivocas 
del  primero,  en  cuyos  ojos  de  Fauno,  hahia  siempre 
un  inmutable  fondo  de  tinieblas ; 

tan  venturoso  fué  su  Destino,  y  de  tal'  manera 
nacido  liabia  para  ser  amado  de  todos,  que  en  él, 
se  da  el  caso  único  de  que  habiendo  tenido  discípu- 
los, no  fué  nunca  traicionado ; 

ninguno  lo  negó,  ninguno  apostató  de  su  doctri- 
na y,  tras  de  su  erguida  silueta  de  docente,  no  se 
ocultó  nunca  la  torva  figura  de  la  Traición,  apre- 
tando entre  los  dedos  convulsos,  las  monedas  reci- 
bidas ; 

nunca  en  sn  liorizonte,  ni  sobre  su  cabeza,  se 
proyectó  jamás  la  sombra  de  una  cruz ; 

no  era  hecho  para  Apóstoli,  ni  para  Mártir ; 

no  tenia  contextura,  por  no  decir,  que  talla  para 
ello ; 

toda  violencia  era  extraña  a  su  espíritu,  y  los 
gestos  desmesurados,  eran  contrarios  a  la  manse- 
dumbre de  su  temperamento ; 

no  tenía  fuerza  en  los  brazos  para  ensayarlos ; 

habrían  descompuesto  la  bella  actitud  de  su  se- 
renidad estética; 

nacido  para  el  Magisterio  de  lo  bello  y  de  lo  7io- 
ble,  todo  lo  sometió  a  esos  cánones  de  Estética ^ 
tan  bellamente  expresados  en  sus  lecciones  de  ella, 
porque  eso,  y  no  otra  c(»sa,  son  lios  diversos  ensa- 
yos, que  forman  todos  sus  libros ; 
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hecho  para  la  didáctica  apacible  y,  el  helio  gesto 
rememorador,  de  otros  que  se  eshozaron  bajo  los 
pórticos  de  Atenas,  el  Apostolado ,  que  significa  lu- 
cha, era  algo,  más  que  violento,  antipático  a  la  se- 
renidad toda  olímpica  de  su  alma; 

sentía  que  no  tenia  fuerzas  para  él ; 

y,  no  osó  ensayarlos ; 

sus  alas,  no  eran  hechas  para  la  tempestad,  sino 
para  el  vuelo,  curvo  y  armonioso,  sobre  las  colum- 
nas del  Acrópolis,  en  una  tarde  serena; 

una  Via  Triunfal  fué  su  Vida ; 

laureles  dóciles  que  apenas  le  sobrepasaban  con 
su  talla,  se  inclinaban  hacia  él,  como  felices  de 
ofrecerle  sus  follajes,  para  el  tejido  de  las  guirnal- 
das que  hahian  de  adornar  su  frente ; 

a  la  sombra  de  esos  laureles,  doctrinaba  a  discí- 
pulos muy  jóvenes,  que  lo  amaron  con  respeto,  y, 
hoy  /lo  lloran  inconsolables ; 

las  alas  tenebrosas  del  Odio  y  de  la  Envidia,  no 
anublaron  el  resplandor  tan  puro^  de  su  Gloria; 

no  filé  odiado  de  nadie ; 

no  fué  envidiado  de  nadie; 

¿  podrá  darse  un  más  bello  Destino  ? 


^ 


Sensitivo; 

emotivo ; 

impresionista  admirahlG,  en  cosas  del  Espíritu, 
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nadie  más  apto  jmra  adocirinar  sobre  ellas,  que 
este  diserto  decidor  de  teorías  de  Arte,  y  ■platonis- 
mos filosóficos,  la  suave  nitidez  de  cuyas  metáforas, 
pedia  como  escenario,  las  hileras  rectilineas  de 
plátanos  de  la  Academia,  más  que  el  jardín  de  rosas 
afrodisias  de  los  Teúrgicos  de  Alejandría ; 

demasiado  artista  para  ser  lo  que  se  ha  dado  en 
llamm  un  Filósofo,  era  un  dilettante  dado  a  l¡a  mu- 
sicalidad de  las  palabras  y,  a  la  armonía  de  las  ideas, 
diciendo  en  fabla  renacentista,  tiejas  doctrinas  filo- 
sóficas que  tomaha)i  al  encanto  de  su  dicción  nue- 
vas formas  de  vida; 

amhulando  en  las  veredas  peripatéticas,  pero, 
más  cerca  de  Jesús  que  de  Aristóteles,  las  parábolas 
cristicolas  lo  atraían,  lo  imantaban  cori  una  fuerza 
que  se  explica,  por  la  similitud  de  la  candidez  do 
su  alma  y  con  la  candidez  de  esas  doctrinas ; 

nadie  menos  esotérico  cjue  este  nítido  y  rialano 
expositor  de  hipótesis,  c-uyo  espíritu  voloteó  siem- 
pre en  torno  al  bosque  enmarañado  del  Misterio, 
sin  atreverse  a  entrar  en  él; 

tenia  el  horror  de  las  tinieblas; 

era  claro,  tan  claro,  que  casi  se  diría  transpa- 
rente, en  la  diafanidad  de  sus  palabras,  como  en  la 
de  sus  ideas ; 

ni  demasiado  alto,  ni  demasiado  profundo,  no 
obligaba  a  sus  oyentes  ni  a  sns  lectores,  a  volar  con 
él  hacia  cielos  impenetrables,  ni  a  hundirse  con  él, 
en  abism<)s  insondables. 
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Ilcrúclitu,  iiu  era  su  modelu ; 

sus  alas  eran  las  de  Ariel,  el  genio  del  aire;  su 
Símbolo  muy  amado,  sutil,  diáfano,  ligero... 

no  eran  alas  hechas  para  el  vuelo  atrevido  en  el 
corazón  de  las  tempestades ; 

para  no  tener  nada  amargo  en,  los  gestos  de  su 
alma,. no  poseyó  siquiera  la  Ironía; 

esa  avispa  envenenada  y,  luminosa,  que  tenia 
su  albergue  en  los  labios  de  Sócrates,  no  envenenó 
los  suyos,  en  los  cuales  las  abejas  de  la  Bondad,  hi- 
cieron sus  panales ; 

de  ahí  el  encanto  de  sus  lecciones,  y  el  número 
infinito  de  sus  lectores ; 

su  voz  era  liecha  para  la  Conferencia,  y,  aun 
-para  la  Confidencia ; 

extraña  voz  sacerdotal ,  ajena  a  toda  estridencia, 
conservaba  este  diapasón  de  Pedagogía  sutil  y  ama- 
ble, a  través  de  todüs  sus  ensayos,  desde  Ariel,  has- 
ta aquellos  contenidos  en  el  Sendero  de  Paros  ; 

ni  constructor  ni  destructor  de  templos,  sus  dio- 
ses se  albergaban  al  aire  libre,  y,  él,  enseñaba  a 
sus  discípulos  el  camino  del  único  altar,  ante  el 
cual  dobló  las  rodillas:  el  altar  de  la  Belleza; 

ningún  otro  más  digno  de  ser  amado,  que  este 
espíritu  que  todo  lo  amó,  que  no  persiguió  nada,  y 
nada  destruyó ; 

ninguna  ruina  puede  quejarse  del  gesto  de  su, 
brazo  : 

no  fué  un  Iconoclasia  ;  ; 


XXIV  PEEFACIO 

no  destruyó  nada;  y,  nada  construyó; 

7Í0  innovó  nada; 

es  verdad; 

pero,  ¿es  que  podía  decirse  algo  nuevo  en  el 
circulo  de  cosas  ideológicas  que  él  predicaba? 

ya  no  hay  verdades  nuevas  que  decir  aJl  Mimdo, 
extraídas  de  las  canteras  de  la  Filosofía; 

ningún  hombre  puede  traer  al  Mundo,  una  Nue- 
va Verdad  metafísica ; 

el  ciclo  de  esas  viejas  quimeras  ideológicas  está 
cerrado ; 

los  manantiales  de  la  Revelación  se  han  agotado ; 

el  Mundo  se  entretiene  en  bahbucear  viejas  teo- 
rías e'n  un  radotage  senil ; 

en  ese  montón  de  doctrinas  hipotéticas  no  queda 
nuevo  sino  la  manera  de  decirlas ; 

el  Estilo ; 

y,  Rodó,  lo  tuvo  admirable,  bello,  sereno  y  lumi- 
noso ; 

i  personal  ? 

sin  duda  no,  a  causa  de  la  aversión  que  él  sentía 
por  todo  lo  que  fuera:  Personalidad; 

esa  aversión  que  lo  llevó  a  aconsejar  a  sus  disci- 
pulos,  én  uno  de  los  motivos  de  Proteo,  desperso- 
nalizarse en  la  Obra  de  Arte  ; 

ser  iynpersonales,  es  decir:  ser  colectivos ; 

¿cómo  un  tan  alto  expositor  de  doctrinas  y  de 
tan  bellas  formas  literarias,  pudo  tener,  a  ese  res- 
pecto, ,cl  alma  tan  lamentabJem.ente  colectiva? 
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él,  que  no  era  un  escritor  de  miicJiediuiibres,  ni 
yara  muchedumbres ; 

él,  artista  de  la  jjalahra,  encantador  y  amable, 
hc<;ho  a  dejar  volar  las  palomas  del  Verbo  en  cielos 
de  Serenidad; 

él,  alma  de  Selección^  nacido  para  jefe  de  una 
élite  intelectual ,  y  profesor  de  un  Estetismo  arro- 
gante y  severo  ; 

él,  predicador  de  una  aristocracia  mental  estiho 
renajiiano,  y  de  una  Aristarquia  intelectual,  que 
realizada,  seria  el  más  bello  Arcontado  literario, 
para  suceder  a  la  República  de  las  letras; 

él... 

i  por  qué  1 

por  el-,  contagio  fatal  de  sus  modelos; 

él,  era  en  Filosofía,  un  discípulo  de  Renací; 

y,  en  Politica,  un  discípulo  de  Taine ; 

en  ellos  bebió  el  odio  a  la  Revolución ; 

nadie  menos  revolucionario  que  él; 

de  alii  su  falta,  absoluta  de  Elocuencia ; 

de  verdadera  Elocuencia ; 

como  su  modelo  Renán,  no  tuvo  sino  Unción; 

la  más  suave  y  persuasiva  Unción,  que  él  mismo 
pedia  para  hablar  a  sus  discípulos  (1)  ; 

esa  serena  Unción,  que  tanto  elogió  en  él,  Clarín, 
cuando  lo  ponia  como  modelo  a  los  «decadentes  y 
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modernistas,  a  los  jóvenes  ácratas  y  libertarios  de 
Esparta»  ; 

la  Unción... 

algo  sacerdotal  y  lubrificante,  única  forma  de 
elocuencia  posible,  para  hablar  de  esa  virtud  co- 
mercial de  los  cobardes,  llamada:  la  Tolerancia; 

esa  Tolerancia,  que  Rodó,  recomendaba  a  sus 
discípulos,  cuando  les  hablaba  del  Libre  Pensa- 
miento, o  de  eso  que  él  entendía  por  tal ; 

esa  Tolerancia,  que  Clarín  le  elpgia  tanto,  cuan- 
do lo  recomienda,  como  un  modelo  de  veneración 
por  el  Pasado,  y,  como  un  arquetipo  de  clásico  y  de 
cristiano  ; 

abna  débil  y  delicuescente,  fué  la  de  Rodó  a  ese 
respecto,  y,  por  eso  mereció  bien  los  ek)gio$  de 
Clarín  ; 

d  inocuo  Aristarco,  no  alcanzó  a  ver  en  Rodó,  sino 
lo  que  en  él  había  de  decadente,  e  hizo  de  ese  shi' 
toma  de  Decadencia,  u,na  Virtud; 

el  virus  renaniano,  se  muestra  por  todas  partes 
en  la  Obra  filosófica  de  Rodó ; 

sin  tener  una  alma  de  seminarista,  como  su 
Maestro,  tuvo  el  alma  conventual; 

el  virus  tainesco,  se  muestra  en  Rodó,  hasta  ha- 
cerse repugnante,  cuando  habla  de  Jacobinismo... 

es  irritante  y  lamentable... 

la  misma  pequenez  de  miras,  la  miasma  estrechez 
rencorosa  de  criterio.,  de  aquella  alma  de  topo,  que,., 
lo  sirve  de  modelo ; 
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no  hay  tal  vez,  en  las  modernas  letras  america- 
nas, un  escritor  más  reaccionario ,  a  ese  respecto 
que  Rodó. 

Joseph  de  Maistre,  resulta  un  panfletario  enano 
contra  la-  Revolución  Francesa,  comparado  con  eH 
odio  que  José  Enrique  Rodó,  profesa  a  los  grandes 
hombres  de  ella; 

ese  odio  heredado  de  Taine,  lo  empequeñece  a  él, 
sin  lograr  disminuir  la  talla  de  los  hombres  que  de- 
testa ; 

por  eso,  y,  por  todos  los  conceptos,  Rodó  no  pue- 
de ser  clasificado  entre  los  escritores  liberales,  ni 
entre  aquellos  a  quienes  la  Libertad  deba  algo  en 
América; 

todos  sus  gestos  mentales  a  ese  respecto,  fueron 
gestos  autoritarios  ;■ 

como  todo  escritor  enamorado  de  la  Tradición, 
fué  a  su  vez  un  enamorado  de  la  Autoridad; 

tuvo  el  miedo  de  la  Libertad,  a  la  cual,  confimdió 
fácilmente  con  el  libertinaje ; 

como  todo  cultor  del  Clasicismo ,  fué  un  ferviente 
del  Orden  y,  miró  cimrido  no  con  aversión,  con  des- 
dén, todo  lo  que  fuera  revolucionario  ; 

revolución  y  desorden,  eran  sinónimos  para  él; 

ambos  rompen  bruscamente  la  linea  armonio- 
sa que  lleva  al  quietismo  estético,  y  deshojan  con 
violencia  las  tres  rosas  extáticas,  nacidas  a  la  arista 
de  los  senderos  de  Platón:  la  Visión,  ¡a  Contem- 
plación y  la  Meditación ; 
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credo  de  Artista; 
si; 

porque  eso,  y  sólo  eso,  era  Rodó; 

un  Artista; 

un  Gran  Artista; 

un  Enorme  Artista  de  ¡a  Palabra; 

un  Esteta  Platónico; 

un  Sacerdote  de  la  Belleza... 

y,  cuantas  veces  salió  de  ese  Templo,  y  quiso  re- 
correr otros  senderos,  no  sapo  sino  tropezar  y  ex- 
traviarse en  los  médanos  de  la  vía,  bajo  los  cortina- 
jes de  la  Noche; 

en  Política... 

¿  reaccionario  ? 

es  un  vocablo  violento,  para  aplicarlo  a  un  espí- 
ritu tan  bello... ; 

estacionario ; 

conservador  (1)  ; 

clásico  en  el  Pensamiento; 

clásico  en  la  forma ; 

helénico,  si,  pero  desvirtuado  su  helenismo,  por 
una  cristofilia  sentimental,  que  lo  ataba  al  ma- 
dero de  la  cruz  con  una  cadena  de  rosas  ideoPógicas, 


(1)  Lo  juzgo  según  los  diversos  ensayos,  que  for- 
ma n  los  cuatro  volúmenes  de  sus  Obras; 

yo,  no  sé  si  acüiarian  >n  política  uruguaya,  y  si 
lo  1ii2o,    ignoro  el  cam/pam.enio  en  que  a<  avipaba; 

un  artista  como  él,  no  ticns  otra  vida,  que  aquella 
de  sus  libros. 
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nacidas  en  los  prados  de  su  sensihüidad,  morbosa, 
como  la  sensibilidad  de  todo  artista ; 

esta  cristofilia  venía  mus  de  su  criterio  ético,  que 
de  su  criterio  estético,  porque  en  él,  privaba  el  mo- 
ralista sobre  el  artista. 

Rodó,  ereia  en  la  Moral,  y  es  de  suponer  que  la 
practicaba ; 

y.,  como  la  Moral  es  un  Vicio,  he  alii  que  tal  vez 
el  solo  Vicio  en  la  Vida  tan  pura,  de  Rodó,  fué: 
la  Moral; 

rechazaba  el  edonismo  por  personal,  y  se  enca- 
raba con  el\  amoralismo  de  Nietzsche,  por  la  mis- 
ma razón; 

i  ese  apersonalismo  era  falta  de  orgullo  ? 
I  serenidad  olímpica  ? 
i  goethismo  ? 
no ; 

era  que:  para  eso  se  necesita  Fuerza,  y  la  Fuer- 
za, está  ausente  de  la  Obra  de  Rodó,  en  la  cual  no 
imperan  sino  la  Gracia  y  la  Belleza  ; 

no  fué  de  un  Tiyidárida,  el  gesto  de  este  Apolo 
del  Pensamiento,  coronando  la  estatua  de  la  Me- 
ditación, no  con  los  laureles  de  Esparta,  sino  con 
los  jazmines  de  Samos ; 

apóstol  de  la  Idealidad  más  pura,  este  Esteta 
clcisico  y,  cristiano,  esquivó  los  grandes  senderos 
áridos  de  la  acción,  para  recorrer  las  vias  espiri- 
tuales del  Ensueño,  los  jardines  poliolorantes  de 
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Mileto,  llenos  del  rumor  apacible  de  los  mares  jó- 
nicos  ; 

obra  de  Filpsojo  y,  de  Poeta,  La  de  este  delicioso 
ensayista,  en  cuyo  Jiuerto  se  unen  las  rosas  de  Ale- 
jandría a  las  azucenas  de  Nazaretli,  bajo  la  so>Hbra 
de  las  alas  de  Ariel,  abiertas  como  en  un  ensayo  de 
vuelo... 

sólo  las  rosas  voluptuosas  de  Epicuro,  están  pros- 
criptas de  allí,  con  los  viñedos  de  Horacio; 

el  alma  de  Virgilio,  reina  en  aquellos  jardines, 
donde  la  sombra  de  Platón,  vaga^  en  busca  de  sus 
discípulos  ausentes; 

son  encantadores  estos  monólogos  de  Rodó,  pas- 
torizando almas  candidas,  en  las  aulas  universita- 
rias, como  si  fuesen  las  praderas  de  Arcadia,  mor- 
doradas  de  sol; 

nunca  en  prosa  más  bella  y  mus  pura  se  hizo  la 
predicación  de  un  Ideal,  para  escolares  en  vísperas 
de  vacancias,  que  aquélla  contenida  en  las  páginas 
de  Ariel ; 

yo,  amo  mucho  a  Ariel ; 

es  corto  este  ensayo,  como  las  alas  del  Mito  cuyo 
nombre  lleva,  pero,  es  bello,  con  una  belleza  can- 
dida de  Arcáiígel,  y  un  soplo  de  Idealidad  tan  fuer- 
te, que  hace  temblar  de  pavor  las  selvas  del  Pesi- 
mismo; 

es  delicioso,  cuando  no  se  es  ya  joven,  leer  estas 
páginas  de  juventud,  escritas  por  un  Maestro,  ape- 
nas salido  de  la  Adolescencia,  para  discípulos  ado- 
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lesee ntes,  que  de  pie  en  el  umbral  de  la  Vida,  mi- 
ran con  inquietud  sus  ciclos  turbadores ; 

hay  un  candor  evangélico,  casi  una  gracia  virgi- 
nal, en  las  frases  de  tierna  adoración  que  Rodó  de- 
dica al  Cristo  y  a  sus  doctrinas,  empeñándose  en 
extraer  de  estas  parábolas  de  Servidumbre,  un  áto- 
mo de  fuerza,  para  darlo  como  viático,  a  aquellos 
que  lo  escuchan,  y,  que  van  a  dispersarse  apenas 
extinguido  el  último  eco  de  su  voz; 

no  es  el  Evangelio  —  ese  niiserable  Código  de 
esclavos — ,  la  fuente  donde  las  almas  libres,  pue- 
den ir  a  apagar  su  sed  de  verdades ;  no  es  fuente 
para  desalterar  fauces  de  ¡fiones,  aquel  abrevadero 
de  corderos,  destinados  al  Sacrificio; 

pero.  Rodó,  presta  en  tan  altas  dosis  la  magia 
de  su  estilo  a  esas  leyendas,  que  tor)iando  en  niños 
a  aquellos  que  lo  leen,  los  hace  ensoñar,  con  el  en- 
canto paradógico  de  aquellas  rosas  de  candor  y  de 
infantilidad ; 

con  el  andar  de  los  tiempos,  y  en  sus  otros  libros 
de  ensayos.  Rodó  fué  menos  infantil'.,  menos  cáyi- 
dido,  pero  no  fué  nunca  mus  bello  de  expresión, 
que  en  aquella  prosa  auroral,  que  ya  llevaba  en  si, 
el  germen  de  esa  divina  luz,  que  había  de  iluminar 
tan  vastos  cielos ; 

en  o]\Iotivos  de  Proteo»,  el  «Mirador  de  Próspe- 
ro» ,  «Los  Senderos  de  Paros» ,  Rod¿,  es  ya  más  due- 
ño de  Si  Mismo,  de  su  Pensamiento  y  de  su  Estilo ; 
su  renanismo  se  hace  mórbido,  y  su  tainisíno  agre- 


XXXli  PBEFACIO 

sivo ;  pierde  sii  ingenuidad  sin  perder  nada  de  su 
encanto,  gana  en  elegancia,  lo  que  pierde  en  gracia, 
y,  el  caudal  de  sus  Lecturas,  ahoga  todas  las  rosas 
de  su  ingenio  priwitivo ; 

pictórico  de  erudición^  lleno  de  visiones  interio- 
res, este  politeinista  versicolor  y  un  poco  tacitur- 
no, murió  cuando  llegado  a  la  plenitud  de  su  talen- 
to, se  preparaba  a  darnos  la  Obra,  que  todos  espe- 
rábamos de  él... 

y,  con  su  voz,  se  extingue  la  más  bella  voz  de 
conductor  de  almas,  liada  los  parajes  de  la  Belleza, 
que  haya  sonado  jamás  en  nuestro  Continente,  pri- 
vado hasta  hoy  de  grandes  conductores  de  almas. 


^ 


Nostálgico  de  esos  parajes  de  Belleza  que  aban- 
dono,  dejando  el  huerto  renayiiano  de  Rodó,  vuelvo 
a  este  mi  libro,  colérico  y  sañudo,  donde  el  clamor 
de  las  ideas  tiene  sonoridad  de  mar,  contra  los  arre- 
cifes de  una  costa ; 

yo,  he  sido,  soy,  y  moriré  siendo:  ihi  apasio- 
nado ; 

pongo  la  pasión  en  todo:  en  el  Arte,  como  en  la 
Vida ; 

nada  de  lo  que  Iío  es  pasión,  me  interesa  ni  me 
seduce ; 

me  apasiono; 

y,  apasiono ; 

de  ahí  que  ninguno  entre  los  escritores  de  mi 
tiempo,  haya  sido  tan  combatido  como  yo; 

bien  es  cierto  que  nadie  lia  combatido  tanto  co- 
mo yo ; 

HORARIO. — 3 
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y,  con  tanta  pasión; 

la  Pasión  fué  mi  'Numen; 

aun  en  esa  serie  de  paisajes  introspectivos,  que 
es  la  autoconteniplación ,  solipsismus,  qiie  dicen  los 
psicólogos,  yo  fui  y  soy  un  apasionado ; 

los  feriómenos  de  mi  Vida  Interior,  me  apasio- 
nan tanto  como  los  ■fenómenos  de  la  Vida  Colecti- 
va, que  contemplo ; 

la  Psicología,  y  la  Sociología,  tienen  e'n  mis  li- 
bros, un  igual  estremecimiento  de  Pasión; 

yo,  no  tengo  otro  método  literario  que  ése:  ex- 
ternar mi  propio  temperamento,  es  decir,  mi  pro- 
pia Pasión; 

en  todos  mis  libros; 

como  en  éste ; 

I  libro  de  Ensayos  ? 

sea ; 

yo,  ensayo  este  género,  no  lo  profeso; 

me  sirvo  de  esta  forma  literaria,  como  de  todas 
las  otras,  que  encuentro  al  paso,  en  ese  campo  sin 
fronteras  abierto  a  mi  actividad  de  Pensador; 

no  liay  forma  ni  manera  de  expresión  de  pensa- 
miento, que  yo  no  Jiaya  ensayado; 

novelista,  historiador ,  panfletario,  escritor  de  Es- 
tética, de  Filosofía  y  de  Anti-Ética,  ¿por  qué  no 
había  de  ensayar  el  ensayismo? 

ensayarlo,  y  7io  profesarlo; 

tomarlo  como  forma  ocasional  de  expresión  lite- 
raria ; 
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mais  pas  plus... 

todo  escritor  puede  ser  un  ensayista ; 

no  todo  ensayista  llega  a  ser  un  escritor ; 

todo  escritor  puede  ensayar  esa  jornia  de  dilet- 
tantismo  impresionista  y  fragmentario ,  pero  a  con- 
dición de  no  permanecer  estacionario  en  ella; 

casi  todos  los  grandes  escritores  han  ensayado  el 
ensayismo,  pero,  710  lo  han  profesado. 

Voltaire  el  primero ; 

pero  Voltaire  fué  genio  en  la  Tragedia  y  en  la 
Historia. 

Carlyle,  escribió  ensayos ;  pero  es  el  colosal!  autor 
de  la  Revolución  Francesa, 

Renán,  fué  ensayista,  el  Principe  de  los  Ensa- 
yistas, pero,  escribió  la  Vida  de  Jesús,  los  Orígenes 
del  Cristianismo,  el  Porvenir  de  la  Ciencia. 

Macaulay...  ¿cuál  más  perfecto  ensayista  que 
él?....  pero,  escribió  la  Historia  de  Inglaterra. 

Goetlie,  fungió  de  ensayista...,  pero,  escribió  el 
Fausto... 

Villemain...  ¿dejó  de  ser  ensayista  en  su  Ta- 
bleau  de  l'Eloquence  chretienne?... 

Paul  de  Saint-Victor,  murió  siéndolo  a  pesar  de 
sus  Deux  Masques. 

Emerson,  murió  septuagenario,  no  habiendo  sido 
sino  eso :  un  ensayista ; 

y,  José  Enrique  Rodó,  tan  prematuramente  arre- 
batado por  la  Muerte,  desapareció  cuando  prepara- 
ba sus  grandes  Obras  de  madurez,  e  iba  a  darnos 
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sus  libros  vastos  y  loro fundos,  que  hahian  de  suce- 
der a  la  serie  de  sus  Ensayos,  disertos  y  elegantes ; 

por  regla  general,  puede  asegurarse  que  todos  los 
grandes  escritores  han  sido  grandes  ensayistas,  aun- 
que no  profesionales  del  Ensayo ; 

el  Ensayo  es  el  miraje  inter¡}iitente  y,  la  vibran- 
te, policromía  de  las  ideas ; 

la  fragmentaeión,  uiás  que  I:a  dispersión  del  Pen- 
samiento ; 

el  blocage  ideológico ,  en  el  cual  se  aglomeran  los 
más  helios  fragmentos,  ya  pulidos,  de  una  bella 
construcción,  que  ha  de  alzarse  bajo  el  sol  siempre 
inseguro  del'  mañana ; 

según  eso ; 

¿es  éste  un  libro  de  ensayos?... 

si  queréis... 

o... 

decidme... 

en  la  zona  de  la  Literatura  Política,  ¿dónde  el 
Panfleto  se  separa  del  Ensayo?... 

¿Juvenal,  era  un  ensayista?... 


Era  en  1915... 

escapado  al  horror  de  la  guerra,  yo  había  dejado 
a  París...  - 

y,  me  había  refugiado  en  una  luminosa  región 
mediterránea,  llena  de  paz  y  de  quietud; 
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albergaba  mis  dolores,  mi  soledad,  y,  ruis  tris- 
tezas, en  una  villa  umbrosa  de  arboledas,  aledaña 
al  tumulto  de  Iki  Ciudad  Condal,  y,  fuera  de  ella... 

sol,  y  pájaros,  y  flores... 

músicas  en  los  aires  y  dentro  de  mi  corazón; 

días  de  abstracción  meditativa ; 

desfile  de  visiones  interiores,  que  produjeron  otros 
libros  de  más  acentuado  romanticisnw  lírico; 

dramaticé  y  novelicé; 

libros  de  guerra  escribí; 

y,  de  literatura  política :  éste; 

lo  di  al  Editor  Maucci ; 

y,  publicado  fué  en  ese  mismo  año... 

ésa  es  toda  su  historia; 

¿cómo  queréis  que  tenga  otra? 

la  juventud  no  tiene  historia; 

hoy  le  releo ; 

y,  mis  ojos  paternales  lo  hallan  bello,  con  su  aire 
de  leoncillo  joven,  erizadas  las  nacientes  crinejas 
y,  las  zarpas  nubiles  en  acción; 

de  todas  las  pasiones  que  agitaron  mi  Vida,  /¡a 
que  gozo  aiin  en  cidtivar,  es   el  Odio; 

los  odios  que  inspiro  y  los  que  siento,  son  mi  úl- 
tima Voluptuosidad ; 

el  estremecimiento  de  ella,  se  siente  correr  por 
las  páginas  de  este  libro  que  he  querido  cerrar  con 
un  broche  de  esmaltes  fantásticos :  «De  los  Parajes 
Vírgenes  del  Sueño»  ; 

al  entregarlo  al  Editor  de  mis  Obras  Completas, 
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corregido  y  aumentado  para  ser  incluido  en  ellas, 
pango  sobre  él,  la  caricia  de  mis  ojos  y,  lo  despido 
con  todas  las  ternuras  de  mi  corazón; 

como  a  uno  de  los  lujos  espirituales  que  más  se 
me  parecen; 

fuerte;  . 

y, 

sañudo ; 
luminoso ; 

V, 
justiciero. 

Vargas  Vila. 
En  1920. 
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Vida  Literaria 


Hace  luengos  años,  el  coloniaje  literaria  de 
América,  respecto  a  España,  era  tan  ferviente  y 
tan  absoluto,  como  lo  fuera  el  coloniaje  político  en 
el  siglo  XV  ; 

don  Juan  Valera,  pontificaba  como  gran  Camar- 
lengo de  las  letras  ; 

su  sonrisa  socrática  y  profesionalmente  amable, 
catequizaba  y  encantaba  a  los  párvulos  literarios, 
que  venían  de  América  a  ofrecerle  las  rosas  primi- 
tivas de  su  ingenio ; 

unas  rosas  encantadoras,  con  olor  de  selva  tro- 
pical. 

Clarín,  infundía  pavor  a  los  neonatos  de  la  cele- 
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bridad  ;  y  aun  a  aquellos  que  ya  provectos  gozaban 
de  ella  ; 

se  sudaba  sangre  pensando  en  los  oráculos,  que 
aquel  inocuo  croniquero  dictaba,  con  una  suficien- 
cia agresiva,  que  en  el  fondo  era  cá.ndida,  como 
toda  vanidad  ;  sus  sentencias  sin  apelación,  basta- 
ban para  hacer  o  deshacer  una  reputación  literaria, 
allende  el  mar. 

Menéndez  Pelayo,  adquiría  las  proporciones  des- 
mesuradas do  un  dios  del  léxico  ; 

el  brioso  polígrafo,  era  el  Carlos  V  de  nuestras 
letras  :  en  su  imperio,  no  se  ponía  el  sol... 

toda  la  luz  mental,  nos  iba  entonces  de  España  ; 

pero  ese  Imperio  intelectual  tuvo  su  fin,  como  el 
Imperio  Colonial  lo  había  tenido  ; 

hubo  un  momento  de  emancipación  literaria,  co- 
mo antes  lo  había  habido  de  emancipación  polí- 
tica ; 

fueron  muy  pocos  los  fundadores,  y  son  hoy  ya 
muy  escasos  los  sobrevivientes,  de  aquel  grupo  de 
escritores,  que  iniciaron  un  movimiento  hacia  otras 
orientaciones  del  Pensamiento  ; 

las  revoluciones,  habían  arrojado  a  los  nnos,  fue- 
ra de  sus  patrias  ;  el  despotismo,  había  expulsado 
los  otros  ; 

se  fueron  formando  así,  pequeños  grupos  intelec- 
tuales, en  New  York  y  en  París,  grupos  que  au- 
mentaron luego  ; 
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allí,  Be  cultivaron  las  literaturas  extranjeras  ;  se 
fundaron  Revistas,  se  escribieron  libros  ; 

hombres,  estilos,  y  tendencias  nuevas,  aparecie- 
ron ; 

esos  grupos,  revelaron  a  la  América,  los  nom- 
bres y  las  obras  de  los  giTindes  escritores  extranje- 
ros, especialmente  de  los  franceses  ; 

y  éstos,  se  aclimataron  rápidamente,  se  apode- 
raron de  los  espíritus,  ejercieron  una  influencia  de- 
cisiva, y  bien  pronto,  una  literatura  nueva,  surgió 
al  contacto  y  al  calor  de  esa  migración  benéfica  de 
ingenios  ; 

los  poetas,  dotados  de  una  plasticidad  sensitiva 
superior,  fueron  los  primeros  influenciados,  fasci- 
nados, y  arrebatados,  por  ese  movimiento. 

Verlaine,  hizo  estragos  ; 

enfermizo,  preciosista-,  delicado,  incapaz  de  gran- 
des vuelos,  casi  genial  en  su  abulia  humilde  y  lumi- 
nosa, su  Musa  sedujo  a  muchos  espíritus  tiernos  y 
encantadores,  impotentes  como  él  de  un  esfuerzo 
sostenido,  y  demasiado  débiles,  para  ensayar  una 
arquitectura  poética,  fuerte  y  desmesurada,  como 
la  que  acababa  de  desaparecer  con  Hugo  y  los  úl- 
timos románticos  ; 

los  cuentistas,  los  novelistas,  los  polígrafos,  de 
todos  los  matices  y  de  todas  las  tendencias,  llega- 
ron luego  a  completar  la  devastación  de  la  vieja 
cultura  hispana,  y  ima  nueva  cultura,  de  origen 
netamente  francés,  surgió  de  allí,  llevando  su  in- 
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fluencia,  aun  a  las  zonas  más  lejanas  de  la  intelec- 
tualidad, como  la  política  ; 

constato  el  hecho,  no  lo  analizo  ; 

hubo  políticos  modernistas  y,  hasta  decadentes; 

el  címbalo  castelaiiano,  perdió  ambiente  en  los 
cielos  de  la  oratoria,  que  hasta  entonces  dominaba  ; 

los  hombres  de  Cormenin,  aparecieron,  y  los 
ejianos  declamadores  de  mítines  y  asambleas,  tu- 
vieron concisiones  y  elegancias,  desconocidas  hasta 
entonces  en  la  jerga  oratoria  que  estilaban  ; 

los  letrados  de  las  altas  esferas,  orfebrizaron  su 
estilo,  y  algunos  de  ellos,  esc-ribieron  páginas,  que 
recordaban  los  prosistas  selectos,  tan  amados  de 
Villemaiu  ; 

todas  las  faces  de  la  mentalidad  americana,  se 
volvieron  de  súbito  hacia  la  luz  de  un  nuevo  sol  ; 

no  quiero  decir  con  esto,  que  no  hubiera  habido 
entonces,  y  no  haya  hoy,  refractarios  y  retardata- 
rios ; 

el  pccorismo  mental  subsiste,  en  achaques  de 
lenguaje  ;  y  hay  zonas  muy  vastas  ocupadas  por 
ese  rebaño  ; 

pedazos  de  la  soga  tradicionalista,  penden  aún 
del  cuello  de  ciertas  acémilas  parlantes  ; 

las  academias  nos  deshonran  aún  con  su  existir, 
y  el  servihsmo  a  las  reglas  de  los  clásicos,  hace  im- 
posible toda  originalidad  en  el  decir  ; 

los  débiles  permanecen  esclavos  y  los  fuertes  tur- 
dan  en  aparecer. 
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* 


¿Quiere  decir  esto,  que  exista  una  literatura 
americana,  en  prosa  y  verso  que  sea  exclusiva- 
mente nuestra?... 

no  creo  en  la  existencia  de  una  literatura  ame- 
ricana ; 

países,  aun  sin  consistencia,  en  estado  de  for- 
mación, sometidos  a  influencias  ambientes,  fluc- 
tuantes  entre  la  civilización  naciente,  y  la  barba- 
rie expirante,  no  estamos  aún  en  grado  de  dar 
esa  flor  de  cultura  mental,  que  se  llama  :  una  li- 
teratura ; 

tenemos  literatos  eminentes,  bastantes  a  honrar 
las  más  refinadas  literaturas,  pero,  no  tenemos 
aún,  una  literatura  nuestra  ; 

tenemos,  grandes  poetas,  pero  no  tenemos  aún, 
una  poética  que  nos  sea  propia. 


^ 


¿Ha  pasado  entre  nosotros  el  ciclo  literario  lla- 
mado modernista? 

mientras  haya  literatura,  habrá  modernismo, 
porque  en  todas  las  épocas  habrá  innovadores,  y 
destructores,  espíritus  inquietos  y  rebeldes,  ansio- 
sos de  libertad,  abriendo,  explorando,  y  siguiendo 
nuevos  derroteros  ; 
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el  modernismo,  es  siempre  la  literatura  del  ma- 
ñana ;  todo  clasicismo  fué  modernismo  en  una  épo- 
ca anterior,  modernismo  petrificado  después  de  la 
victoria. 

¿El  reciente  desarrollo  de  la  novela,  es  una  ma- 
nifestación de  americanismo  literario? 

por  lo  que  de  ella  conozco  ;  la  de  tendencias  crio- 
llas, o  americanistas,  es  violentamente  regresiva 
hacia  el  idilio  y  hacia  la  selva  ;  la  otra,  a  base 
psicológica  y  sociológica,  nada  tiene  de  americana, 
ni  de  americanista  ;  en  la  una,  y  en  la  otra,  brillan 
talentos  grandísimos,  desorientados  por  el  estado 
caótico  del  medio  social  evolutivo,  en  el  cual  ac- 
túan. 

¿Existe  una  decadencia  actual  de  la  poesía  lí- 
rica, y  hay  un  renacimiento  de  la  poesía  épica?.. 

¿  decadencia  ?  eso  es  poco  decir  ; 

desaparición  absoluta  de  la  poesía  lírica,  es  lo 
que  ha  habido  en  America  ; 

supresión  absoluta  del  lirismo  en  poesía,  tal  pa- 
rece haber  sido  la  consigna  de  nuestro  tiempo  ; 

durante  estos  últimos  cuatro  lustros,  no  ha  apa- 
recido un  poeta  lírico  entre  nosotros  ; 

el  último  movimiento  poético,  que  tiende  a  des- 
aparecer sin  haber  sido  nunca  bien  definido,  ni  ca- 
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lineado,  y  al  cual  unos  llamaron  modernismo,  otros 
estetismo,  otros  decadentismo,  no  fué  en  realidad 
de  verdad,  un  movimiento  poético,  sino  un  movi- 
miento retórico ; 

~  toda  esa  evolución  giró  en  torno  a  la  forma  del 
verso,  y  no  a  la  esencia  poética  del  verso  mismo  ; 

orfebres  encantadores,  mágicos  hacedores  de  án- 
foras verbales,  exhaustas  de  todo  filtro  ;  versifica- 
dores extraños,  rimadores  exóticos  ;  músicos  de  la 
palabra,  delicados  y  sutiles,  todo  eso  hubo  en  ese 
grupo  de  poetas  exquisitos  ;  todo,  menos  un  poeta 
lírico  ; 

gimnástica  poética,  cuyo  solo  objeto  parecía  ser, 
el  de  desconcertar  al  lector  y  épater  le  badaud... 
fué  la  de  ellos  ; 

poesía  exterior  y  didáctica,  qué  permaneció  fue- 
ra del  alma  humana,  en  la  inerte  región  de  la  mé- 
trica, que  fué  su  solo  campo  de  evolución  ; 

la  habilidad  y  la  excentricidad  fueron  las  distin- 
tivas de  esa  escuela,  que  a  falta  de  genio,  superó 
en  elegancia,  y  a  falta  de  pensamiento,  tuvo  una 
gran  cultura  de  dicción  ; 

su  reinado,  fué  el  reinado  de  la  virtuosidad  en 
poesía  ;  y  tuvo  eso  de  grande,  que  se  conformó  con 
quedar  en  la  vh'tuosidad,  sin  pretender  entrar  en 
la  virtud  ; 

sus  poetas,  descendientes  directos  de  Verlaine, 
permanecieron  como  todos  los  grandes  aristócra- 
tas del  pensamiento,  en  las  puras  regiones  de  la 
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Estética,  sin  descender  a  las  bajas  regiones  de  la 
Ética,  tan  nocivas  a  la  vitalidad  de  todo  arte  ; 

hay  que  hacerles  esa  justicia  :  sin  ser  grandes 
poetas,  fueron  y  permanecieron  grandes  artistas  ; 

fueron  candidos,  sin  ser  ingenuos  ;  eran  dema- 
siado intelectuales  para  esto ; 

algunos  de  ellos,  ensayaron  la  pei'versidad,  y  no 
lograron  sino  caer  en  la  perversión,  la  mas  deplo- 
rable perversión  del  gusto  ; 

otros,  quisieron  entrar  en  el  misticismo,  y  como 
les  faltaban  alas,  se  an-astraron  en  un  monaquismo 
sensual,  capaz  de  hacer  enrojecer  las  bestias  ; 

técnicos  ante  todo,  y  por  sobre  todo,  el  anti- 
lirismo fué  su  esencia,  y  el  intelectualismo  fué  su 
bandera  ; 

fueron  pictóricos,  sin  lograr  ser  pintorescos  ;  les 
faltó  fuerza  en  la  expresión,  y  riqueza  en  la  pa- 
leta ; 

su  flora,  sin  frescura  y  sin  candor,  fué  una  po- 
bre flora  de  decoración,  arcaica  y  sin  vida,  una 
flora  sin  perfumes  ; 

su  fauna  de  palmípedos,  no  tuvo  vivo  y  de  be- 
lleza real,  sino  los  cisnes  enigmáticos,  que  arreba- 
taron a  los  poemas  de  Eubén  Darío  ; 

gnomos  equilibristas,  haciendo  piruetas  en  las 
cuerdas  de  la  lira,  los  paisajes  interiores  les  fueron 
ignorados,  no  supieron  penetrar  en  ellos,  y  los  pai- 
sajes exteriores,  les  fueron  extraños,  no  supieron 
reproducirlos  ; 


HORAEIO  REFLEXIVO  9 

ni  grandiosidad  de  visiones,  ni  sonoridad  de  ex- 
presiones, tuvieron  aquellos  exquisitos  y  endebles 
cultivadores  de  una  métrica  rara  ; 

los  hubo  de  talento,  de  muchísimo  talento,  de 
tanto  talento,  que  lograron  embellecer  sus  juegos 
malabares,  hasta  hacérnoslos  admirar  ; 

los  hubo  también,  encargados  de  probar,  que  el 
talento  no  tenía  nada  que  ver,  con  el  arte  de  aque- 
lla versificación  ; 

no  hubo  ninguno  de  genio  :  ése  fué  el  fracaso 
de  esa  escuela  ; 

yo  no  creo  que  ella  esté  próxima  a  desaparecer  ; 
es  demasiado  fácil  de  seguir,  y  eso  tentará  siempre 
a  los  espíritus  incapaces  de  grandes  esfuerzos,  y 
de  grandes  vuelos  ; 

siempre  la  facilidad  será  el  encanto  de  la  medio- 
cridad ; 

al  lado  de  esa  escuela,  y  fuera  de  ella,  engrande- 
cieron poetas  solitarios  y  autóctonos,  supremos  poe- 
tas, en  la  soledad  de  un  orgullo  romántico,  supe- 
rior al  de  Alfred  de  Vigny  ; 

fueron  toda  la  poesía  de  esa  época. 


* 


¿Renacimiento  de  la  poesía  épica? 
¿en  la  América?...  ¿en  la  hora  actual? 
¿cómo  podría  yo  creer  en  eso,  a  raíz  de  la  jira 
triunfal  que  Roosevelt  hizo  por  ciertos  pueblos  de 
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nuesti-a  Aménca,  que  lo  escoltaron  y  lo  aclama- 
ron ? 

¿dónde  estuvo  el  bardo  épico,  que  se  alzara  para 
castigar  con  sus  estrofas,  la  insolencia  del  hom- 
bre, y  la  bajeza  de  los  pueblos? 

¿dónde,  pues,  el  renacimiento  de  nuestra  poesía 
épica?... 

yo  no  lo  veo  por  ninguna  parte... 

en  cambio,  si  no  se  ve  renacer  nuestra  poesía 
épica,  se  ve  nacer  una  nueva  poesía  :  la  poesía 
hípica  ; 

ella  surge  en  las  riberas  del  Plata,  y  se  encarna 
en  don  Estanislao  Ceballos,  el  Homero  de  Eoose- 
velt  ;  ■  ' 

este  -poeta,  y  su  género,  sintetizan,  no  sólo  el 
alma  de  sus  antecesores  de  la  pampa,  sino  todo 
nuestro  momento  sociológico  actual  ; 

don  Estanislao  Ceballos,  es  el  único  poeta  sig- 
nificativo y  representativo  de  esta  época  ; 

él,  no  agota  sus  modelos,  en  Píndaro  ; 

pero,  los  agota  en  Esopo... 

Esopo,  hizo  la  más  preciosa  antología  de  los 
poetas  precursores  del  señor  Ceballos  ; 

yo  me  consuelo  de  la  desaparición  del  género 
épico,  saludando  la  aparición  del  género  hípico,  y 
su  glorioso  representante  ; 

¿es  éste  un  renacimiento?... 

feliz  de  creer  en  eso,  anuncio  al  Paladín  del  re- 
hnclio,  en  plena  pampa. 


Vida  Bárbara 


El  mundo  se  alimenta  de  sofismas  ; 

la  Verdad,  es  un  alimento  de  difícil  digestión,  a 
su  vientre  de  monstruo  somnoliento ; 

dadle  una  frase  hecha,  y  toda  su  evolución  men- 
tal, gii'ará  en  torno  de  esa  frase,  y  terminará  por 
aceptarla,  sin  definirla  ; 

la  masa  amorfa  y  semiletrada,  piensa  por  cli- 
cliés ; 

y,  el  mundo  todo,  con  la  masa  amorfa  ; 

la  harharie  de  los  pueblos  americanos ;  he  ahí 
uno  de  esos  tópicos  sin  control,  umversalmente 
aceptados  ; 

y,  falso  como  el  corazón  del  mundo  que  lo 
adopta  ; 

HORARIO. — 4 
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desde  el  Hombre  de  Estado,  corrompido  y  co- 
rruptor, hasta  el  gacetillero  ignaro,  famélico  y  au- 
daz, os  lo  repetirán  cuantas  veces  de  nuestra  Amé- 
rica se  hable... 

pueblos  de  taumltos... 

pueblos  en  guerra... 

pueblos  bárbaros. . . 

i  sentencia  inapelable  de  semitas  en  hartazgo  !... 

¿quién  ha  protestado  nunca  contra  ella? 

nadie  ; 

y,  el  veredicto  insultante  permanece  inapelado  ; 

i  cobarde  resignación,  que  nos  hace  casi  mere- 
cerlo ! . . . 

y,  ese  veredicto,  no  es,  sin  embargo,  sino  un 
postulado  de  la  ignorancia,  en  contubernio  vergon- 
zoso con  la  audacia  ;  y  con  la  plaga  de  los  sabios, 
que  no  es  escasa  en  Europa  ; 

y,  la  legión  de  los  psicólogos,  de  los  soció- 
logos, de  los  etnólogos,  de  los  histoiiógrafos, 
¿dónde  está,  no  para  disculpar,  sino  para  expli- 
car este  fenómeno  de  nuestra  instabilidad  políti- 
ca, de  nuestra  excitabilidad  guerrera,  de  nuestra 
adolescencia  tumultuosa  y  heroica,  que  hace  apa- 
recer cada  uno  de  esos  pueblos  nuestros,  como  una 
especie  de  David  nubil,  con  la  honda  tesa,  y  el 
guijarro  asesino  entre  las  manos? 

los  sociólogos  pululan,  pero  sociólogos  de  agua 
dulce,  que  parecen  tener  el  horror  del  mar,  y  no  se 
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atreven  a  atravesarlo,  siquiera  en  espíritu,  para 
estudiar  los  pueblos  que  calumnian  ; 

no  me  refiero  a  los  Colones  estipendiados,  des- 
cubridores con  pingüe  salaño,  que  el  oro  de  los 
empresarios  argentinos,  o  argentinizados,  Ueva  en 
jiras  tenorescas,  en  unión  de  beluarios  y  cantores, 
a  contemplar  el  feérico  miraje  de  Buenos  Aii'es, 
encantador  espejismo  de  progreso,  alzado  entre  dos 
desiertos,  el  de  las  aguas  y  el  de  las  pampas  ; 

los  que  esos  Balboas  verbales  y  verbosos,  viaje- 
ros en  las  carabelas  de  la  vanidad,  han  descubier- 
to, ya  lo  hemos  visto  en  páginas  de  un  exotismo 
pecuario,  y  de  una  riqueza  pastoril,  capaz  de  hacer 
llorar  de  ternura,  al  señor  Estanislao  Ceballos,  la 
más  encantadora  alma  vacuna,  que  haya  nacido 
jamás  en  las  riberas  del  Plata  ; 

me  refiero  a  los  escritores  serios,  no  puestos  a 
gajes  del  snobismo  ambulante  ; 

¿por  qué  ellos  no  han  explicado  al  mundo,  el 
por  qué  de  la  instabilidad  de  nuestras  democracias 
en  fermento? 

si  la  Europa,  suspendida  entre  el  miedo  y  el 
hartazgo,  tuviera  el  tiempo  de  estudiarnos... 

si  vueltos  los  ojos  a  las  fuentes  de  la  Historia, 
nos  juzgara  según  los  dictados  de  la  filosofía  histó- 
rica... 

ella,  diría  entonces,  que  ese  período  de  agitación 
gueiTera,  que  se  nos  critica,  es  un  fenómeno  de 
dinámica  social,  inherente  a  los  pueblos  jóvenes. 
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de  los  cuales,  somos  hoy,  nosotros,  los  únicos  re- 
presentantes sobre  la  tierra  ; 

fenómeno  de  adolescencia  política,  que  han  atra- 
vesado todos  los  pueblos  del  Mundo,  antes  de  ser 
adultos ; 

la  guerra  civil ; 

no  es  el  caso  de  remontar  el  río  de  la  Historia, 
hasta  sus  fuentes  primitivas,  y  hallar  las  razones 
de  mi  decir  en  los  primeros  pueblos  de  la  tierra,  ni 
en  la  pompa  majestática  de  los  grandes  imperios 
del  Asia,  en  el  corazón  de  las  civilizaciones  que 
brillan  en  las  lejanías  históricas,  sobre  las  riberas 
del  Ganges  y  del  Nilo,  y  en  el  silencio  luminoso 
de  los  valles  mesopotámicos,  ni  siquiera  en  las  la- 
deras más  cercanas  de  nuestra  civilización,  como 
la  era  de  las  repúblicas  griegas  y  de  las  conmocio- 
nes romanas  ; 

ni  de  Aristogitones,  ni  de  Gracos,  he  de  haber 
necesidad,  para  casos  de  argumentación  ; 

bástame  con  la  Europa,  y  de  la  época  medioeval 
acá  ; 

y,  a  ella  de  referirme  he  ; 

¿cuánto  duró  la  últhna  guerra  civil  en  Inglate- 
rra, antes  de  esta  última  rebelión  de  los  iilsters? 

CIEN  AÑOS... 

y,  ¿cómo  se  llamó? 

tuvo  el  nombre  perfumado  de  :  «las  dos  rosas»  ; 

encantador ,  ¿  verdad  ? 
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¿no  veis  esa  rosa  ensangi'entada  que  luce  en  la 
mano  de  Cromwell? 

es  la  cabeza  de  Carlos  I... 

pasad,  pasad... 

tal  vez  podríais  tropezar  con  algo,  que  semejara 
una  rosa  blanca,  caída  en  un  lago  de  sangre...  ; 

la  cabeza  de  María  Estuardo  ; 

¿y  de  Francia? 

¿cuántos  siglos  se  agitó  en  la  guerra  civil,  hasta 
el  día  en  que  Luis  XI,  dio  en  tien-a,  con  el  duque 
y  con  el  ducado  de  Borgoña,  realizando  la  unidad 
nacional  ? 

¿cuántos  siglos? 

pasad  por  sobre  el  reinado  de  los  Médicis,  y  por 
las  dragonadas... 

las  sombras  de  nuestros  más  audaces  dictadores, 
podrían  palidecer  de  envidia... 

suprimid  la  revolución  francesa... 

la  paz  bajo  Bonaparte...  ; 

las  jornadas  de  julio... 

el  dos  de  diciembre... 

la  Commune... 

¿hubo  gueiTas  civiles  antes  de  las  de  América? 

parece  que  sí... 

y,  no  creo  que  sea  nuestro  ese  brevet  de  inven- 
ción... 

¿cuántos  siglos  se  agitó  la  España  en  gueiTa  ci- 
vil, antes  de  los  reyes  católicos? 

¿y  las  repúblicas  italianas?... 
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¡  sombras  de  Dante  y  Maquiavelo ! 

sombras  pacíficas  no  son... 

y,  porque  atravesamos  ese  período  de  adolescen- 
cia guerrera,  que  todos  los  pueblos  de  la  tierra 
han  atravesado  antes  de  nosotros...  se  nos  llama 
bárbaros... 

no  que  yo  defienda  la  guerra  civil  como  una  ins- 
titución ;  pero  me  la  explico,  como  un  fenómeno  ya 
monótono  en  la  Historia  ; 

es  un  enunciado  ya  viejo  en  ciencia  histórica, 
este  de  que  las  guerras  civiles  son  el  alba  de  las 
guerras  internacionales,  como  éstas  son  la  aurora 
roja,  que  precede  a  la  formación  de  las  grandes  na- 
cionalidades ; 

y,  ése  es  el  período  de  evolución  nuestro  ; 

las  guerras  civiles,  terminarán  entre  nosotros, 
cuando  las  guerras  internacionales  hayan  hecho  su 
aparición  ; 

y,  éstas,  precederán  al  surgimiento  de  las  gran- 
des nacionalidades,  de  las  grandes  hegemonías,  que 
han  de  fonnarse  al  Centro  y  al  Sur  de  América,  por 
veredicto  inapelable  de  la  necesidad  ; 

el  instinto,  que  suple  al  Genio,  en  los  animales 
inferiores,  ha  hecho  ver  esto,  a  los  políticos  de  los 
Estados  Unidos,  y  por  eso  ponen  todo  su  empeño 
armado,  en  evitar  que  esas  democracias  jóvenes, 
realicen  el  ciclo  guerrero  de  la  evolución  ; 

porque  la  aparición  de  grandes  pueblos,  al  final 
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(le  esíi  avenida  de  batallas,  estorbaría  sus  designios 
del  futuro  ; 

por  eso  fingen  horror  a  la  guerra,  haciendo  la 
guerra  misma  ; 

es  el  estado  actual  del  mundo  ;  hacer  la  guerra, 
apostrofándola  ; 

la  Líibia,  Marruecos,  INIéxico,  llenos  están  do 
esos  clamores  ; 

los  apostrofes  contra  la  guerra,  llenan  las  bocas 
de  los  vivos,  en  los  Parlamentos,  y  sellan  los  labios 
de  los  muertos,  en  los  campos  de  batalla  ; 

¿por  qué  esa  hi^>oeresía? 

porque  el  mundo  no  tiene  ya,  ni  el  valor  de  sus 
delitos... 

el  horror  a  la  guerra,  es  el  síntoma  de  decaden- 
cia d©  las  razas  y  de  los  pueblos,  que  declinan  ahitos 
de  bestialidad  ; 

el  mundo  no  ha  dado  un  paso  hacia  la  civiliza- 
ción, que  no  haya  sido  con  la  punta  de  una  espada 
en  los  ríñones  ; 

ninguna  gueiTa  ha  matado  ima  civilización,  y 
todas  las  civilizaciones  han  surgido  del  vientre  en- 
sangrentado de  una  guerra  ; 

nada  abona  mejor  el  mundo,  para  la  cosecha  de 
las  ideas,  que  la  sangre  de  ese  bípedo  racional  lla- 
mado el  Hombre  ; 

todo  lo  que  el  mundo  tiene  de  grande,  lo  ha  con- 
quistado con  la  gueiTa  ; 

todo,  hasta  el  Arte  ; 
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las  épocas  guerreras  y  ias  subsecuentes  a  ellas, 
han  sido  las  más  ricas  en  grandes  artistas  ; 

el  Eenacimiento,  está  allí  para  probarlo  ; 

una  larga  paz,  todo  lo  corrompe  y  todo  lo  dege- 
nera ; 

en  ella,  los  hombres  entran  en  la  molicie,  y  los 
pueblos  en  descomposición  ; 

el  paludismo  de  la  paz  lo  enerva  todo  ; 

es  ese  paludismo,  el  que  ha  precedido  a  la  des- 
aparición de  los  más  grandes  imperios  de  la  tierra  ; 

es  en  esas  aguas  estancadas,  que  se  han  hundido 
las  más  florecientes  civilizaciones  del  mundo  ; 

en  el  fondo  de  esas  paludes,  pueden  verse  aún 
sus  restos  gigantescos,  desafiando  la  tm^bia  pesan- 
tez de  las  aguas  mansas  ; 

no  ejerzo  la  pedagogía  retrospectiva;  de  la  histo- 
ria, para  nombrar  esos  imperios,  que  por  el  camino 
de  la  paz,  entraron  en  la  paz  eterna... 

enuncio  el  hecho  ; 

a  otros  constatarlo. 


Y,  porque  somos  guerreros  se  nos  dice  bárba- 
ros... 

¿por  qué? 

en  virtud  de  otro  sofisma  ;  aquel  que  confunde  la 
civilización  con  el  progreso  ; 
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es  decii',  con  la  prosperidad  material,  de  las  na- 
ciones ; 

y  ese  progreso,  no  es  la  civilización  ;  es  casi 
siempre,  la  negación  absoluta  de  ella  ; 

ese  progreso,  es  la  flor  enferma,  la  última  flor 
de  las  civilizaciones  abortadas  por  el  esfuerzo,  o 
hipertrofiadas  de  gi'andeza  ;  el  pródromo  de  la  de- 
crepitud y  de  la  muerte  ; 

es  cuando  llegan  a  la  plenitud  de  él,  que  los  pue- 
blos y  las  civilizaciones  desaparecen '; 

fué,  cuando  Roma  colgó  las  armas  ensangrenta- 
das de  Mario,  y  entró  en  las  termas  perfumadas 
de  Caracalla,  que  Roma  entró  en  agonía  ; 

los  bárbaros,  que  habían  de  estrangularla,  esta- 
ban ya  a  sus  puertas  ; 

el  fantasma  de  Escipión,  no  se  alzaba  ya  allí, 
para  protegerla  con  su  escudo  ; 

el  Progreso,  se  llama  Sibaris  ; 

no  se  llamó  así  la  Roma  de  Catón,  ni  la  Atenas 
de  Arístides  ; 

nadie  ha  oído  hablar  del  progreso  de  Esparta, 
pero,  ¿quién  coloca  el  gesto  de  Leónidas  fuera  de 
la  Civilización?... 

la  Civilización,  es  algo  espiritual,  algo  que  no  se 
improvisa  nunca,  y  que  no  se  destruye  jamás  ; 

algo  qu©  puede  ser,  y  es,  patrimonio  de  los  pue- 
blos débiles  ; 

la  Civilización  puede  estar  con  el  cántaro  de 
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agua  pura  de  Cincinato,  y  no  con  el  ánfora  de  vino 
perfumado,  del  último  rey  de  Kínive  ; 

la  Civilización,  es  la  culminación  intelectual  de 
un  pueblo,  dentro  de  sus  tradiciones  gloriosas,  de 
raza,  de  heroísmo,  y  de  virtudes  ;  la  culminación 
de  una  raza,  en  el  esfuerzo  intelectual  ; 

y,  ésa,  la  tenemos  nosotros,  absoluta  y  comple- 
ta ;  más  que  los  pueblos  limítrofes  y  progresistas, 
que  se  nos  dan  como  modelo  ;  algunos  de  los  cua- 
les han  llegado  al  Progreso,  sin  entrar  en  la  Civi- 
lización ; 

la  Civilización,  no  la  forma  la  masa  inerte  de  los 
pueblos,  sino  un  núcleo  de  espíritus  de  selección, 
una  aristocracia  mental,  refinada  y  superior,  que 
extiende  su  influencia  sobre  las  almas  y  las  trans^ 
forma,  en  un  momento  dado  de  la  Historia  ; 

un  grupo  de  élite  mental,  en  cada  Pueblo,  es 
toda  la  Civilización  de  un  Pueblo  ; 

lo  que  se  ha  llamado  pueblo  civilizado,  no  ha 
sido  sino  un  tropo  de  retórica  ; 

la  masa  amorfa  del  pueblo,  no  ha  hecho  jamás 
una  civilización  ; 

han  sido  sus  aristocracias  espirituales,  sus  pen- 
sadores, sus  artistas,  sus  poetas,  esos  grupos  de 
almas  cultivadas  y  pensantes,  los  que  han  formado, 
y  representado  toda  la  civilización  de  esos  pueblos 
y  de  esas  razas  ; 

y,  esos  grupos  de  aristocracia  espiritual,  esos 
grupos  de  conductores  y  de  reflectores  del  pensa- 
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miento,  los  tenemos  nosotros,  en  cada  una  de  nues- 
tras repúblicas,  capaces  de  resistir  el  paralelo,  con 
la  más  alta  élite  mental  de  los  países  europeos,  de 
los  cuales  son  un  reflejo,  y  frente  a  los  cuales,  for- 
man a  veces  un  foco  superior  ; 

esa  ñora  exquisita  de  Civilización,  la  tiene  cada 
imo  de  nuestros  países,  en  una  opulencia,  que  po- 
dría competir  con  aquellas  que  se  extinguieron  ha- 
ce siglos,  en  Grecia  y  Roma  ;  y  con  ésta,  que  hoy 
se  extingue  en  Europa,  en  una  feria  orgullosa  de 
crepúsculos  ; 

nosotros,  somos  hoy,  una  Civilización,  y  sere- 
mos la  Civilización  de  mañana,  porque  es  hacia 
nosotros,  que  se  inclina  el  eje  de  la  Civilización 
del  porvenir  ;  hacia  nuestras  montañas  altísimas, 
y  nuestras  llanuras  fértiles,  hacia  la  suave  quietud 
de  nuestros  lagos,  y  la  inquieta  y  tormentosa  can- 
ción de  nuestros  mares  ;  ésa  será  la  decoración  de 
pompas  del  mañana  ;  el  mundo  futuro  brotará  de 
esas  costas,  hoy  bañadas  de  lágrimas  y  sangre  ; 

los  elementos  originales  de  nuestra  raza,  son 
elementos  heroicos,  y  es  la  fermentación  de  ellos 
la  que  se  nos  critica  ; 

los  factores  étnicos  y  los  factores  históricos,  con- 
curren a  darnos  esta  fisonomía  de  tumulto,  que  es 
la  sola  que  se  nos  conoce  ; 

la  ciega  idolatría  del  Progreso  no  nos  ha  cegado,- 
hasta  sacrificar  sobre  su  altar,  el  corazón  de  la 
Patria  ; 
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por  eso,  se  nos  dice,  bárbaros... 

dejadnos  ser  bárbaros,  con  los  trescientos  espar- 
tanos ; 

los  héroes  —  esos  muertos  que  combaten  desde 
sus  tumbas  —  nos  lo  aconsejan  así  ; 

ellos  nos  dicen,  que  es  mejor  sucumbii"  con  el 
tesoro  de  una  raza,  que  salvarse  sin  él  ; 

que  no  debemos  imitar  a  otros  pueblos,  que  en 
su  ansia  de  oro,  no  han  sabido  hallar  otro  oro,  que 
el  de  las  cadenas....  ; 

el  materialismo  de  esos  pueblos,  engrosado  por 
el  materialismo  de  la  Historia,  no  nos  contagia... 

somos  sensibles  al  ambiente  europeo  ;  pero  no 
absorbibles  por  él ; 

vamos  hacia  el  Progreso,  pero  no  estamos  dis- 
puestos a  desaparecer  en  él ; 

montaremos  en  su  carro  como  vencedores,  pero 
no  lo  seguiremos  como  vencidos  ; 

la  mediocre  y  pálida  reproducción  del  progreso 
europeo,  que  ciertos  pueblos  de  América  nos  ofre- 
cen, no  es  para  alentarnos  ; 

ver  como  esos  pueblos  han  entrado  en  el  Pro- 
greso, permaneciendo  fuera  de  la  Civilización,  nos 
obliga  a  meditar,  vueltos  los  ojos  al  origen  de  ese 
fenómeno ; 

adquirir  el  progreso  de  otras  razas,  renunciando 
al  alma  de  la  suya...  ¿es  eso  un  triunfo?... 

vagar  sin  alma  por  los  mercados  de  Cartago...  ; 
¿es  eso  una  \dctoria? 


HORARIO  REFLEXIVO  23 

dejad  al  rudo  romano,  que  se  degüelle  con  bu 
rival  al  pie  del  Capitolio... 

esa  sangre,  tiene  una  patria  suya  en  que  co- 
rrer... 

la  tierra  que  la  absorbe,  cubre  los  huesos  de  abue- 
los venerandos,  que  supieron  morir  lo  mismo,  fe- 
lices de  su  barbarie  ; 

y  esos  bárharos,  conquistaron  el  mundo  ; 
■    no  hay  que  olvidarlo. 


Vida  Heroica 


La  Vida  se  hace  obscura  ; 

la  Vida  se  hace  triste  ; 

la  Vida  se  hace  baja  ; 

la  Vida  se  hace  cruel  ; 

¿por  qué  falta  la  luz  en  la  Vida? 

¿la  altura  en  la  Vida?  ¿la  belleza  en  la  Vida? 

porque  el  ensueño  ha  sido  desterrado  de  la  Vi- 
da... ; 

las  torres  de  la  visión  han  sido  demolidas  ;  ya 
Ro  hay  cimas,  y  sobre  las  cimas  ya  no  hay  águilas  ; 
la  soledad  perdió  sus  alas... 

los  prados  de  la  poesía,  están  condenados  al  des- 
aparecimiento, al  desprecio  y  al  olvido... 

los  poetas  se  van... 

es  decir...  los  grandes  poetas  de  la  acción  ; 

los  héroes  han  muerto... 
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he  ahí  por  qué  la  vida  es  mala... 

he  ahí  por  qué  la  vida  es  ruin... 

sin  el  Ensueño,  sin  la  Poesía,  sin  el  Heroís- 
mo, la  Vida  se  aminora,  la  Vida  se  envüece,  la 
Vida  muere...  no  es  ya  la  Vida,  sino  el  fantasma  de 
la  Vida  lo  que  sobrevive  a  la  desaparición  de  las 
tres  fuerzas  ápteras  de  la  Vida... 

¿qué  queda  de  un  Pueblo,  o  de  un  Hombre  que 
no  sueña  un  poema,  que  no  vive  un  poema,  que  no 
aspira  a  desaparecer  envuelto  en  la  nube  de  un 
poema?... 

pedazo  de  ima  ala  rota  ; 

fragmento  de  un  Símbolo... 

eco  de  un  ritmo  ; 

ruina  de  una  ruina... 


Toda  el  alma  de  la  Vida,  está  en  el  Ensueño; 

toda  la  grandeza  de  la  Vida,  está  en  la  Poesía... 

toda  la  gloria  de  la  Vida,  está  en  el  Heroísmo... 

huid  de  todo  lugar  de  la  vida  en  donde  no  hay 
soñadores,  ni  héroes,  ni  poetas... 

allí  toda  razón  de  la  A'ida  ha  muerto. . . 

y,  ése  es  el  mundo  actual  ; 

el  mundo  actual  ha  proscrito  el  Heroísn:¡o  ;  y 
con  él  todas  las  formas  de  belleza  moral  ; 

porque  proscribiendo  el  Héroe,  proscribió  la  Poe- 
sía... 
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el  Héroe,  es  el  soñador  y  es  el  Poeta,  hecho  uno  ; 

las  tres  unidades  de  la  grandeza,  están  en  él  ; 

es  el  símbolo  vivo  y  tangible,  del  ensueño,  del 
canto  y  del  esfuerzo... 

¿qué  ritmo  de  la  vida  no  estó  en  él?... 

el  Héroe,  es  el  terror  y  el  horror  del  mundo  mo- 
derno. . . 

el  mundo,  no  ama  hoy,  sino  la  poesía  de  la  iner- 
cia ;  la  poesía  de  la  derrota... 

la  triste  poesía  sin  alas,  que  no  vuela  y  que  no 
canta... 

la  poesía  que  Hora...  que  se  arrastra...  que  bebe 
el  agua  lodosa  del  pantano... 

la  poesía  que  ama  la  vida  real... 

pero,  ¿es  esto  la  poesía?... 

tal  vez...  sí...  ; 

la  poesía  de  un  mundo  que  ha  apostatado  del 
Heroísmo... 

que  marcha  vuelto  de  espaldas  al  Heroísmo  ;  en 
dirección  contraria  al  Heroísmo... 

un  mundo  que  siente  el  pavor  de  las  garras... 
¿qué  queréis  que  ame  sino  las  pezuñas?... 

el  cerdo,  es  el  león  del  mundo  actual... 

muertas  de  hambre  las  águilas,  sobre  las  cimas 
inertes...  ¿no  es  venida  la  hora  del  reino  de  la  avu- 
tarda inofensiva  y  tardía?... 

ella  es  el  ave  heráldica,  en  el  escudo  del  mun- 
do actual... 

silencio  de  los  leones  sobre  la  tierra... 

HORArao. — 5 
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fuga  vertiginosa  de  los  últimos  petreles  bajo  el 
cielo. . . 

silencio  y  soledad...  ; 

el  ruido  del  heroísmo,  no  dejaría  vivir,  es  decir, 
no  dejaría  digerir  al  mundo  moderno... 

la  moderna  Civilización,  es  una  digestión  ; 

he  ahí  por  dónde  el  Héroe  es  bárbaro...  no  es 
asimilable... 

¿qué  queréis  que  se  haga  de  ese  producto  exó- 
tico? 

desterrarlo...  recluirlo  en  la  barbarie...  darle  por 
teatro  el  desierto...  ; 

la  vasta  decoración  de  las  selvas,  y  de  los  ma- 
res... 

y,  eso  hace  el  mundo  moderno... 

por  eso  ya  no  hay  héroes,  sino  en  África  y  en 
América  ;  los  moros  y  nosotros... 

toda  Civilización  es  una  decrepitud  ; 

el  Progreso  es  el  pródromo  de  la  decadencia... 

es  por  esos  senderos  florecidos,  que  el  mundo 
entra  en  la  desaparición  y  en  la  muerte... 

es  así,  como  la  Europa,  ha  entrado  en  agonía... 

«coronada  de  flores  y  cantando»  como  dijo  im 
poeta  nuestro. . .  poeta  bárbaro  ; 

y  la  Civilización  europea  muere  con  ella,  como  la 
de  Tiro,  como  la  de  Babilonia,  como  la  de  Nínive  ; 

no  se  necesita  ser  Profeta,  para  decirlo  ; 

tal  vez  los  profetas,  no  fueron  hombres  que  mi- 
raron al  porvenir,  sino  hombres  que  volvieron  los 
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ojos  al  pasado,  y  vieron  lo  que  había  sido...  y  vie- 
ron que  eso  seria... 

no  fué  el  Oriente  ;  fué  el  Occidente,  el  que  les 
dijo  su  secreto... 

no  fué  del  corazón  blanco  del  alba ,  sino  del  fondo 
negro  de  las  cenizas  del  Poniente,  que  extrajeron 
sus  horóscopos  ; 

pero,  esas  cenizas,  eran  las  cenizas  de  soles  car- 
bonizados, que  fueron  un  día,  antorchas  matina- 
les en  Oriente  ; 

vasta  decoración... 

enorme  decoración,  la  que  el  mundo  señala  al 
Heroísmo,  en  la  hora  actual... 

todos  los  torrentes  del  Heroísmo,  se  desploman 
hacia  el  trópico... 

los  ríos  del  África,  y  los  de  la  América,  conver- 
gen a  un  mismo  punto  ; 

rojos  de  sangre  ; 

por  entre  riberas  rojas  de  sangre  ; 

bajo  un  sol  rojo  de  sangre  ; 

¿no  veis  cómo  los  llanos  del  trópico,  se  hacen 
rojos? 

y,  los  ríos  de  la  América,  rojos  se  hacen  ; 

rojos  los  lagos...  ; 

rojos  los  mares... 

el  Heroísmo,  desterrado  de  todas  partes,  cabalga 
a  horcajadas  en  la  línea  ecuatorial ; 

y,  clava  sus  aeicates  en  los  ijares  del  mundo... 

ya  no  hay  héroes,  sino  en  América  ; 
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bajo  el  domo  azul  de  nuestras  selvas... 

cerca  al  espejo  azul  de  nuestros  mares... 

sólo  allí  se  marcha  hacia  la  Gloria,  al  asalto  de 
la  Gloria,  y  se  muere  prendido  a  las  crinejas  de 
fuego  de  la  Gloria... 

sólo  allí  hay  pueblos  y  no  rebaños,  porque  sólo 
allí  se  marcha  hacia  la  Muerte,  por  una  avenida 
de  batallas... 

sólo  allí  hay  banderas  sostenidas  en  manos  de 
hombres... 

banderas  que  son  selvas  ;  obscuras,  estremeci- 
das, y  violentas... 

banderas  que  son  volcanes  ;  altas,  luminosas, 
ígneas,  que  entran  en  las  tinieblas  de  los  cielos, 
como  un  puñal  de  luz  en  el  corazón  salvaje  de  la 
noche. . . 

banderas  que  son  soles,  y  extienden  una  púr- 
pura de  eternidad,  sobre  el  seno  vertiginoso  de  las 
entrañas  abiertas  de  la  hecatombe... 

sólo  allí  se  abre  la  tierra  con  orgullo,  como  una 
rosa  de  amor,  para  recibir  el  cuerpo  de  sus  hijos... 

porque  sólo  allí  hay  héroes... 

la  Europa  no  tiene  héroes...  (1)  ; 

excepciÓQ  hecha   de  lo  que  queda  aún   vivo  y 


(  1)  No  hay  que  olvidar  que  estas  páginas  fueron 
escritas  días  antes  de  estalla'-  la  guerra  europea,  la 
cual  ha  venido  a  confirmar  mis  teorías  sobre  el  Pro- 
greso y  la  Civilización,  y,  a  restablecer  el  Culto  del 
Heroísmo,  sobre  el  altar  volcado  del  Becerro  do  Oro. 
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estremecido  de  esa  tormenta  de  bárbaros  que  fué 
la  guerra  de  los  Balcanes... 

los  uialissorcs  rebeldes  al  príncipe  Guillermo  de 
Wied... 

los  epirotas  épicos,  que  en  los  agrios  ventisque- 
ros de  sus  sieiTas,  se  acuerdan  de  que  allí  nació 
PiíTO,  aquel  Alejandro  fracasado,  que  hizo  tem- 
blar a  Roma,  y  que  por  ellas  pasó  cabalgando  en 
la  embriaguez,  el  hijo  de  Filipo,  salido  de  las  mon- 
tañas macedónicas,  para  conquistar  la  tierra,  has- 
ta que  su  corcel  se  detuvo  en  los  límites  del  mundo 
conocido,  como  ante  un  río  de  eternidad,  cuyas 
aguas  no  podía  ni  beber  ni  atravesar  ; 

la  Europa,  tiene  con  el  pavor  del  Heroísmo,  el 
miedo  ciego  de  afrontar  la  Gloria  ; 

la  zarza  del  Sinaí,  deslumhra  y  querr.a... 

y,  el  mundo  vuelve  la  espalda  al  Sinaí... 

de  todas  las  ruinas  de  la  época  bíblica,  entre 
cuyos  escombros  yace  la  momia  parlante  de  Jehovcá, 
no  ha  salvado  sino  el  becerro  de  oro  ; 

he  ahí  el  Tetragramanton  del  nmndo  actual,  que 
los  Sumos  Sacerdotes  de  la  Banca,  pasean  ante 
ks  multitudes  codiciosas,  fanáticas,  de  ese  viejo 
dios,  ante  el  cual  se  inclinan  en  muda  o  tumultuosa 
reverencia... 

el  mundo,  tiene  el  alma  en  la  espina  dorsal ; 

y,  siente  que  le  faltan  aún  vértebras,  para  incli- 
narse ante  la  palabra  triímfal  :  el  Oro ; 
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esa  palabra  miserable,  tiene  sus  héroes,  más  mi- 
serables todavía  ; 

ellos  entenebrecen  el  mundo,  que  los  héroes  au- 
ténticos iluminaban,  como  enormes  farallones  de 
fuego,  prendidos,  sobre  los  mares  de  la  historia... 

pero  el  mundo  es  vasto,  y  si  la  Europa  ha  podido 
desteiTar  el  Heroísmo  de  su  seno,  no  ha  podido 
desterrarlo  del  mundo... 

el  Héroe  vive... 

ese  grandioso  y  supergrandioso  producto  de  di- 
námica social ;  ese  último  vestigio  de  los  dioses, 
que  los  hombres  miraban  sobre  la  tierra... 

el  Fénix,  escapado  a  las  cenizas  ardientes  de  to- 
das  las   mitologías  ; 

el  Héroe; 

vive... 

¿dónde  vive  el  Héroe? 

¿dónde  actúa  el  Héroe,  sobre  los  escombros  acu- 
mulados, por  las  negaciones  cobardes  de  los  hom- 
bres y  de  los  siglos? 

en  i\.mérica... 

en  nuestra  América  hárhara...  panorama  inaca- 
bable de  belleza  ;  escenaiio  esbozado  de  las  gran- 
dezas futuras,  donde  a  la  luz  de  los  volcanes,  los 
hombres  vencedores  escribirán  mañana,  la  biogra- 
fía de  los  dioses  vencidos... 

por  la  espada  de  los  héroes  ; 

¡  benditos  sean  los  héroes  ! 


de  Cima  a  Sima 


i  El  Patriotismo ! 

hay  algo  de  profundo,  de  misterioso  y  de  infini- 
to, en  esta  palabra,  cuando  ella  es  dicha  en  medio 
de  los  hombres  ; 

algo  de  sonoro  y  de  estremecido,  como  si  todos 
los  toixentes  de  una  serranía  invisible,  se  desplo- 
masen de  súbito,  sobre  vuestro  corazón  ; 

algo  de  extraño,  y  de  terrible,  como  si  la  voz  de 
todas  las  edades,  os  hablase  confusamente,  estrepi- 
tosamente, desde  los  ventisqueros  de  la  Eterni- 
dad ; 

algo  que  os  hahla  silenciosamente ,  como  si  del 
fondo  de  las  tumbas  abiertas,  saliesen  los  profun- 
dos gemidos  de  Penitencia  y  de  Espanto,  de  las 
generaciones  sepultadas  ; 

¡  la  terrible  Elocuencia  de  los  Muertos,  saliendo 
de  la  boca  sin  lengua  del  Silencio!... 
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la  voz  obstÍDada  de  la  raza,  que  suena  como  el 
clamor  inacabable  de  una  campana,  sepultada  bajo 
las  ruinas,  y  que  manos  invisibles  continúan  en 
agitar. . . 

voz  de  siglos  expectantes,  hundidos  en  las  ceni- 
zas del  Pasado  ; 

el  hombre,  nace  arraigado  a  la  tierra,  y  su  rai- 
gambre inasible,  se  alimenta  de  una  savia  espiíi- 
tual  que  la  ciencia  no  puede  definir... 

esa  savia,  es  el  Patriotismo  ; 

la  primera  servidumbre  de  esa  cadena  de  ser- 
vidumbres insacudibles,  que  es  la  Vida  ; 

¿efluvio  animal? 

¿onda  espiritual? 
¿epizootia  social? 

¿idea? 

¿  sentimiento  ? 

¿instinto?... 

lo  último  ;  y  por  eso  es  morboso,  indescifrable  y 
tenaz,  como  todos  los  problemas  de  la  animali- 
dad ; 

¿perfeccionado  por  la  cultura,  hasta  hacer  de  él 
un  sentimiento? 

sea  ; 

¿sublimado  por  la  espiritualidad,  hasta  hacer  de 
él  una  idea?  ; 

también  ; 

¿cultivado  por  la  Moral,  hasta  hacer  de  él  una 
virtud? 


HORAIUO  REFLEXIVO  35 

convenido ; 

¿  explotado  por  la  sociedad  hasta  hacer  de  él  una 
gloria  ? 

sí; 

pero,  Instinto  ; 

seleccionado,  sublimado,  y  glorificado,  pero.  Ins- 
tinto ; 

egoísmo  animal ; 

pasión  de  rebaño  ; 

voz  confusa  y  tronante  de  la  selva  ; 

corazón  clamoroso  de  la  Tierra-Madre  ; 

como  todas  las  cosas  de  la  Vida,  eso  que  princi- 
pia por  un  Misterio,  se  hace  un  Hecho  ;  y  se  re- 
vela en  todo  el  esplendor  de  una  Pasión. . . 

esa  pasión,  reina  como  sentimiento,  en  la  gene- 
ralidad de  los  hombres,  entre  los  cuales  se  tiene 
el  bello  culto  de  ella  ; 

falta  de  purificaciones,  esa  Pasión  permanece  en 
la  muchedumbre,  en  calidad  de  Instinto  ciego,  bru- 
tal y  cauteloso,  como  una  pasión  de  topos  ; 

culto  de  geófagos,  que  se  alimentan  de  las  en- 
trañas de  su  propio  ídolo  ; 

esa  pasión,  no  obtiene  altitudes  desproporciona- 
das, formas  divinas,  luminosidades  trascendenta- 
les, sino  al  transformarse  en  Idea  ; 

y,  esa  magnífica  evolución  ascendente,  no  se 
efectúa,  sino  en  ese  crisol  de  todas  las  purezas, 
que  es  la  mente  de  un  Pensador  ; 

el  Patriotismo  Instinto,  tiene  en  el  Hombre  Pri- 
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mitivo,  desnudo  en  su  animalidad,  el  calor  de  las 
entrañas  de  la  Tierra  que  lo  alimenta  ;  él  es  el 
alma  de  la  Tribu  :  Alma  parens ; 

el  Patriotismo  Sentimiento,  tiene  en  el  Hombre 
Social,  es  decir,  en  la  mayoría  de  los  hombres,  el 
bello  arrebato  y  el  lirismo  emocionado  del  medio- 
ambiente  que  lo  circunda  ;  es  el  Alma  de  la  Ciu- 
dad :  Anuna  urhis ; 

en  el  Hombre  Superior,  en  el  Pensador,  el  Pa- 
triotismo Idea,  adquiere  amplitudes  extrahumanas, 
desmesuraciones  luminosas,  que  comparten  el  ho- 
rizonte infinito  y  tormentoso  de  las  cimas  ; 

en  el  Patriotismo  del  Hombre  Superior,  la  larva 
ha  tomado  alas,  el  pájaro  se  ha  hecho  un  Fénix, 
la  selva  ha  florecido  en  estrellas  ; 

he  ahí,  por  qué  las  muchedumbres  tienen,  no  el 
respeto,  sino  el  Odio  del  Hombre  Superior,  y  ca- 
lumnian su  patriotismo  ; 

la  distancia  entre  ambos  es  tan  enorme,  que  se 
hace  antagonismo  ; 

el  antagonismo  del  rebaño  por  el  león,  que  no 
sale  de  la  montaña  sino  para  espantar  el  aprisco 
con  su  rugido  ; 

el  antagonismo  de  la  guarida  por  el  rayo,  que  no 
baja  de  la  cima,  sino  para  iluminar  el  antro,  lle- 
nándolo de  voces  solemnes  ; 

en  los  seres  inferiores,  no  comprender,  es  una 
razón  de  odiar  ; 

toda  la  razón,  del  odio  de  los  mediocres  por  el 
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Hombre  Superior,  reside  en  la  iucomprensióu  ; 

nunca,  entre  un  Pensador,  y  un  Hombre  Primi- 
tivo, el  patriotismo  revestirá  los  mismos  caracLü- 
res ; 

el  calor  de  los  bajos  llanos,  no  es  el  mismo  que 
reina  sobre  las  cimas  ; 

es  el  calor  del  cielo,  el  que  cae  misericordioso 
sobre  éstas,  y  las  cobija  ; 

el  Patriotismo  Instinto,  produce  Héroes,  es  ver- 
dad, por  eso  merece  mi  respeto  y  aun  mi  adora- 
ción ; 

la  selva  guarda  las  cenizas  de  esos  héroes,  bajo 
su  manto  de  follaje,  los  corona  con  sus  lianas,  y  los 
arrulla  suavemente,  con  sus  rumores  salvajes  ; 

el  Patriotismo  Sentimiento,  que  es  la  pasión  de 
todos,  es  el  Padre  de  la  Epopeya... 

yo,  lo  saludo  con  temor,  y  con  rencor... 

¿no  fué  él  quien  devoró  mi  juventud? 

su  amor,  como  todos  los  amores,  me  fué  fatal  ; 

de  sus  heridas  no  sané,  sino  cuando  me  refugió 
en  la  soledad,  y  el  Patriotismo  Idea,  vino  a  ha- 
cerme compañía... 

a  su  luz  sin  trepidaciones,  pude  ver  mi  Patria, 
es  decir,  el  cadáver  de  mi  Patria... 

y  ¡  oh  !  ¡  Soledad  de  las  Soledades  ! 

vi,  que  yo  no  tenía  Patria... 

aquella  selva  esclavizada,  aqueUa  selva  ultraja- 
da, aquella  selva  violada,  aquella  selva  humilla- 
da... no  era  mi  Patria  ; 
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en  aquella  selva,  había  sido  asesinada  la  Liber- 
tad... 

¿es  que  puede  haber  Patria,  donde  no  hay  Li- 
bertad? 

para  un  Hombre  libre...  ;  no  ; 

mil  veces  :  no... 

los  que  habían  matado  la  Libertad  en  mi  Pa- 
tria, habían  matado  la  Patria  en  mí  ; 

y,  desde  entonces,  fui  sin  Patria,  vagando  por 
las  soledades  de  la  tierra  ; 

sin  Patria,  pero  no  sin  patriotismo  ; 

mi  Patriotismo,  se  reveló  en  visiones  y  pre- visio- 
nes extrañas,  en  acres  convulsiones  de  violencia, 
que  anunciaron  las  catástrofes  a  la  tierra  en  que 
nací  ; 

yo  vi  venir  sobre  ella  la  tormenta,  y  yo  clamé, 
yo  grité  sobre  la  selva  dormida  en  servidumbre  ; 

y,  la  selva  no  me  oyó... 

mi  patriotismo  se  denunció  como  el  rayo,  por  un 
grito  intermitente,  inmisericorde,  que  caía  sobre 
el  corazón  de  la  selva,  queriendo  iluminarla  ; 

y,  la  selva  estupefacta,  se  envolvió  en  su  bruta- 
lidad, y  se  volvió  de  cara  hacia  sus  amos,  y  se 
abrazó  a  ellos,  en  el  lecho  asqueroso  de  sus  prosti- 
tuciones, diciéndoles  para  calmar  la  cólera  que  en 
ellos  despertaba  mis  apostrofes,  que  mi  Patriotis- 
mo era  un  Crimen,  y  que  yo  no  tenía  Patria...  ; 

y,  yo  continué  e»  clamar  ; 

treinta  y  cinco  años  de  esta  Prof ética  agi'esiva, 
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no   han   interrumpido   el   diálogo,  entre   la    selva 

y  yo; 

ni  ella,  ni  yo,  nos  desarmamos  ; 

yo  no  ceso  de  pedir  a  la  selva  esclava,  que  me 
vuelva  mi  Patria,  es  decir,  que  vuelva  a  la  Vida, 
la  Libertad  que  devoró  ; 

y,  la  selva  ;  no  deja  de  gruñir  contra  mí,  cada 
\ez  que  mi  nombre  atraviesa  como  un  relámpago, 
la  soledad  de  sus  cielos  envilecidos  por  el  vaho  de 
su  propia  servidumbre  ; 

eso  no  me  detendrá  ; 

la  selva,  escuchará  siempre  mi  voz,  porque  yo 
no  he  renunciado  a  ver  surgir  de  nuevo  la  Libertad, 
y  con  la  Libertad,  ver  alzarse  del  fondo  del  sepul- 
cro la  Patria  resurrecta,  en  el  corazón  de  la  selva 
envilecida  ; 

y,  me  sostiene  la  esperanza,  de  que  esta  pesa- 
dilla de  treinta  y  cinco  años,  se  desvanecerá  un 
día,  en  las  claridades  de  la  Aurora  ; 

y,  yo,  tendré  una  Patria  ; 

entre  tanto,  es  necesario  clamar  aún,  sobre  la 
b-elva  esclava  ; 

clamar  desde  lo  alto  de  mi  patriotismo,  que  no 
cs  el  patriotismo  de  los  otros  ; 

mi  Patriotismo,  no  tiene  nada  de  común  con  el 
Patriotismo  de  los  siervos  ; 

mi  Patriotismo,  es  el  Patriotismo  de  un  Hombre 
Libre  ; 

}3atriotismo  que  bajo  las  facciones   del  rencor, 
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oculta  el  rostro  del  Amor  más  apasionado  y  más 
profundo  ; 

un.  loco  amor,  que  ha  devorado  mi  vida... 

y,  por  las  violencias  de  ese  Amor,  me  llaman 
anti-patriota,  los  gusanos  que  pululan  en  el  cadá- 
ver de  mi  Patria  asesinada  ; 

yo  sé,  lo  que  vale  esa  palabra,  silbando  entre  los 
belfos  apretados  de  un  antropoide  en  cólera  ; 

cuando  hacen  ya,  siete  lustros,  abandoné  mi 
país,  después  de  una  guerra  sangrienta,  no  trayen- 
do por  todo  equijx),  sino  mi  juventud,  por  no  decir 
mi  adolescencia,  ya  perseguida  y  calumniada,  al 
atravesar  las  selvas  orientales,  hallé  partidas  de 
monos  que  desde  lo  alto  de  los  árboles,  hacían  vi- 
sajes obscenos,  y  coléricos  contra  mi  marcha,  me 
lanzaban  toda  clase  de  proyectiles,  y  algunos. me 
arrojaban  sus  propios  excrementos  ; 

hoy,  después  de  tantos  años,  cuando  no  mi  per- 
sona sino  mi  nombre  atraviesa  por  los  matorrales 
de  la  prensa  conservadora,  en  esa  selva,  encuentro 
los  mismos  adversarios,  que  me  tiran  los  mismos 
proyectiles  ; 

los  monos,  han  podido  vender  la  selva  ;  pero  no 
la  han  civilizado. 


A  un  Eminente  Jefe  de  Partido 


Que  «la  política,  es  el  Arte  de  gobernar»,  es  un 
aforismo,  más  viejo  que  Aristóteles,  que  pasa  por 
ser  su  expositor  ; 

que  todo  partido,  por  el  hecho  de  ser  político, 
aspira  a  gobernar,  es  un  corolario  que  por  su  sim- 
plicidad, encantaría  la  corte  ingenua,  de  todos  los 
discípulos  de  Perogrullo,  dispersos  por  el  mundo  ; 

si  el  poder  no  es  la  aspiración  de  un  partido,  ese 
partido  no  tiene  aspiraciones  ; 

y,  los  partidos  radicales,  es  decir,  los  partidos 
extremos,  deben  tener,  más  que  ningún  otro,  con- 
ciencia de  ese  axioma  ; 

ellos  son  la  Kevolución,  es  decir,  son  el  Porvenir, 
y  no  tienen  ningún  derecho  a  renunciar  a  él  ; 

ellos  son  la  Revolución,  latente  ;  no  son  la  Ee- 
belión  permanente  ; 
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la  Revolución,  no  es  nunca  sistemática  ; 

la  Rebelión,  lo  es  siempre  ; 

la  Revolucióü,  como  todo  progreso,  aspií'a  a  evo- 
lucionar ; 

la  Rebelión,  como  todo  retroceso,  no  sabe  sino 
convulsionar  ; 

la  Revolución,  aspira  a  construir  ; 

la  Rebelión,  no  aspira  sino  a  destruir  ; 

el  alma  do  la  Revolución,  es  la  idea  ; 

el  alma  de  la  Rebelión,  es  el  hecho;   ■ 

la  Revolución,  tiene  partidos  ; 

la  Rebelión,   no  tiene  sino  facciones  ; 

en  las  facciones,  los  instintos  suplen  a  las  ideas, 
y  no  puede  haber  un  gobierno  de  instintos,  desdo 
el  momento  en  que  las  fieras  permanecen  por  su 
naturaleza,  fuera  del  estado  social  ; 

la  facción,  es  la  rebelión  en  perm.anencia  ; 

el  partido,  es  la  Revolución  en  marcha  ; 

la  facción,  es  el  estancamiento ; 

el  partido,  es  el  movimiento ; 

la  facción,  es  inmóvil,  pestilente,  silenciosa,  co- 
mo un  pantano  ; 

el  partido,  es  movimentado,  rumoroso  y  salubre, 
como  un  mar  ; 

la  facción,  es  la  lenta  disolución  de  im  grupo  en 
la  anarquía  ; 

el  partido,  es  la  lenta  ascensión  de  un  grupo  ha- 
cia el  poder  ; 

los  girondinos,  fueron  un  partido  ; 
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el  Terror,  fué  una  facción  ; 

un  partido,  es  revolucionario  en  cualquier  sen- 
tido que  se  mueva  ;  una  facción,  es  siempre  esta- 
cionaria, cualquiera  que  sea  el  gesto  que  ensaye  ; 
un  partido  aspira ; 
una  facción  conspira  ; 

un  partido,  tiende  a  transformarse  siempre,  en 
sentido  progresivo  ; 

una  facción,  no  tiende  sino  a  deformarse,  en  sen- 
tido regresivo ; 

un  partido  tiene  fuerza  ; 
una  fa-cción,  no  tiene  sino  violencia  ; 
un  partido,  es  siempre  una  esperanza  ; 
una  facción,  no  es  sino  un  peligro  ; 
un  partido,  es  siempre  fecundo,  aun  cuando  sea 
en  eiTores  ; 

una  facción,  es  siempre  estéril,  su  rencor  no  al- 
canza a  contagiar  a  nadie  ; 

en  los  partidos,  pueden  hallarse  grandes  hom- 
bres ; 
en  las  facciones,  no  se  encuentran  jamás  ; 
la  facción,  es  el  reinado  de  los  mediocres  ; 
todo  fracasado  político,  se  hace  un  faccioso  cró- 
nico ;  la  facción  es  una  Morgue  de  los  abortos. 
Mirabeau  fué  un  hombre  de  partido. 
Marat,  fué  un  hombre  de  facción  ; 
es  fácil  hablar  de  los  vicios  de  Mirabeau,  pero, 
¿quién  no  los  preferiría  a  las  virtudes  de  Marat? 
hay  más  grandeza  en  las  garras  del  águila,  aun- 

HORARIO.— 6 
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que  sean  implacables  de  pillaje,  que  en  los  colmillos 
de  la  víbora,  siempre  inagotables  de  veneno  ; 

había  sin  duda,  más  virtud  patriótica,  en  la  elo- 
cuente venalidad  de  Mirabeau,  que  en  la  probidad 
tartamuda  de  ]\Iarat  ;  tal  vez,  nunca,  alma  más 
completa  de  faccioso,  se  vio  en  el  mundo,  que  la  de 
este  último  ; 

si  Mirabeau,  hubiera  vivido,  habría  llevado  íiis 
ideales  al  poder  ;  IMarat,  no  los  habría  llevado  ja- 
más ; 

y,  ¿qué  habría  sido  del  mundo  con  los  ideales  de 
Marat,  en  el  poder? 

estos  dos  hombres,  son  los  que  sintetizan  mejor 
el  hombre  de  partido  y  el  hombre  de  facción  ; 

en  Mirabeau,  había  todas  las  concepciones  de 
un  hombre  de  Estado  ; 

en  Marat,  no  había  sino  todas  las  pasiones  de  un 
hombre  de  secta  ; 

habría  habido  más  probabilidades  de  salvación 
para  la  Francia,  en  el  Gobierno  de  Mirabeau,  ciiva 
vida  fué  una  renuncia  a  toda  austeridad,  que  en  el 
gobierno  de  Marat,  cuya  vida  fué  una  renuncia  a 
toda  piedad  ; 

habría  habido  más  lugar  a  la  esperanza,  en  la 
improbidad  triunfante  de  aquel  hombre  de  genio, 
que  en  la  ferocidad  imperante  de  aquel  hombre  de 
pasión  ; 

la  Libertad  habría  estado  más  segura  en  el  pa- 
lacio del  coloso,  que  en  el  granero  del  faccJü.>o  ; 
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la  diferencia  vital  entre  el  hombre  de  partido, 
y  el  hombre  de  facción,  está  en  eso  : 

en  que  el  hombre  de  partido  aspira  al  poder, 
porque  sabe  que  puede  dominarlo,  y  el  faccioso, 
ataca  al  poder,  porque  sabe  que  no  puede  ejer- 
cerlo ; 

el  Jefe  de  partido  aspira  a  ser  Jefe  del  poder  ; 
ése  es  su  destino  natural ; 

el  Jefe  de  facción,  no  aspira  a  ser  sino  jefe  do 
insurrección,  ésa  es  su  pendiente  fatal ; 

el  Jefe  de  partido  aspira  a  llevar  sus  ideas  al 
gobierno  ; 

el  Jefe  de  facción,  sólo  aspira  a  llevar  si>s  pasio- 
nes al  tumulto ; 

la  Revolución,  es  el  numen  del  uno  ; 

la  conspiración,  es  el  numen  del  otro  ; 

el  uno,  va  hacia  el  Capitolio  ; 

el  otro,  hacia  la  barricada  ; 

el  uno  va  hacia  el  puerto  ; 

el  otro,  hacia  el  naufragio  ; 

el  uno,  es  el  hombre  del  derecho  ; 

el  otro,  el  hombre  del  hecho  ; 

el  uno  vuela,  el  otro  se  arrastra  ; 

y,  aquí  volvemos  a  tropezar  con  Mirabeau  y  con 
Marat ;  el  paralelo  inevitable,  entre  el  hombre  de 
la  tribuna  y  el  hombre  de  la  emboscada  ;  entre  la 
fuerza  y  la  intriga  ;  entre  la  elocuencia  y  la  envi- 
dia ;  entre  los  sonoros  y  los  áfonos  ;  entre  el  águila 
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y  el  topo ;  entre  los  ascendientes  y  los  lampan- 
tes ; 

un  partido,  es  un  grupo  de  hombres  en  acción  ; 

ima  facción,  es  un  grupo  de  instintos  momifica- 
dos ; 

de  un  partido,  queda  en  la  historia  el  recuerdo 
de  su  obra  ; 

de  una  facción,  no  queda  sino  la  nomenclatura 
de  un  desastre  ; 

hacer  de  sus  ideas,  un  ariete  que  les  abra  el  ca- 
mino del  porvenir  y  no  un  grillete  que  las  inmovi- 
lice en  los  calabozos  del  pasado,  es  el  deber  de 
todo  partido  y  de  todo  jefe  de  partido  ;  y  partido 
que  esto  olvida,  se  suicida  ; 

condenarse  voluntariamente  al  ostracismo,  es 
condenarse  brutalmente  al  fracaso  ; 

y,  una  agrupación  de  fracasados,  merece  todos 
los  nombres,  menos  el  nombre  de  partido  ; 

para  los  partidos  radicales,  la  Revolución,  se 
llama  Evolución  ;  orientación  perpetua  hacia  el 
triunfo,  es  decir,  hacia  el  Poder  ; 

así  lo  han  comprendido,  todos  los  hombres  y 
todos  los  partidos  radicales  del  mundo,  desde  Za- 
nardelli  a  Combes,  y  desde  Giolitti  a  Viviani  ; 

fué  por  el  camino  de  la  Evolución,  y  no  por  el 
de  la  Rebelión,  que  Clemenceau  llegó  al  poder  ; 
fueron  sus  ideas,  y  no  las  piedras  de  las  barricadas 
de  París,  las  que  el  viejo  Secretario  de  la  Commu- 
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ne,  llevó  a  la  place  Beauvais,  cuando  llegó  al  (io- 
bierno  dé  Francia ; 

si  Clemenceaii,  no  hubiese  evolucionado,  como 
todo  hombre  de  pensamiento,  y  se  hubiese  cristali- 
zado en  la  actitud  de  un  hombre  de  instintos,  ¿ha- 
bría llegado  a  ser  el  primer  hombre  de  Estado  de 
su  país,  y  jefe  de  gobierno  en  el?...  nunca  ;  sería 
hoy,  una  momia  de  la  facción  desaparecida,  resto 
miserable  de  un  naufragio,  podrido  sobre  la  playa, 
al  sol  de  todos  los  infortunios. 

Briand  y  Millerand,  radicales-sociahstas,  fueron 
los  creadores,  y  los  ministros  de  Poincaré,  conser- 
vador, y  no  han  sido  los  ideales  conservadores  de 
Poincaré,  sino  los  radico-socialistas,  de  Briand  y 
Millerand,  los  que  han  imperado  en  el  gobierno. 

Viviani,  socialista,  no  necesitó  de  la  rebelión, 
para  llegar  al  poder,  fué  ^x)r  el  camino  de  la  Evo- 
lución, que  llegó  a  él ;  y,  Francia,  ha  llegado  a  ser 
una  República  Social,  no  por  la  rebelión  de  los  so- 
cialistas contra  el  poder,  sino  por  la  evolución  de 
las  ideas  y  de  los  hombres  socialistas  hacia  el  po- 
der ; 

todo  jefe  de  partido,  sabe  que  vale  más  para  sus 
ideas,  una  hora  de  poder,  que  un  siglo  de  ostra- 
cismo ; 

el  radicalismo  italiano,  que  llegó  con  Zanardelli 
al  poder,  lo  comprendió  así,  y  llevó  al  viejo  corazón 
de  la  Monarquía,  todos  los  ideales  de  la  revolución, 
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como  el  aflüj®  de  una  sangre  joven,  a  un  organismo 
en  decadencia  ; 

así  lo  hicieron  los  radicales  ingleses... 
y,  así  lo  han  hecho  los  socialistas  belgas,  con 
Vandervelde  ; 

declarar  que  el  radicalismo  y  el  poder  son  anta- 
gónicos, es  declarar  la  quiebra  fraudulenta  del  ra- 
dicalismo en  la  política  ; 

declarar  que  el  partido  radical,  no  puede  ser  un 
partido  constitucional,  es  declarar  un  grupo  de 
hombres  fuera  de  la  Constitución,  es  decir,  fuera 
de  la  ley,  incapaces  de  ejecutarla,  e  indignos  de  re- 
cibirla ; 

combatir,  vuelta  la  espalda  al  Capitolio,  es  tan 
criminal,  como  gobernar  vuelta  la  espalda  a  la  Li- 
bertad ; 

cuando  un  partido  se  pone  en  marcha,  marcha 
en  dirección  al  poder,  o  no  es  un  partido,  es  ima 
horda  heteróclita,  perdida  en  el  desierto  ; 

no  se  renuncia  al  poder,  en  nombre  de  las  ideas, 
sino  en  nombre  de  las  pasiones... 

las  pasiones  destruyen  ; 

las  ideas  crean  ; 

las  pasiones  pueden  tumbar  un  gobierno  ; 

sólo  las  ideas  pueden  crear  otro  ; 

las  pasiones  pierden  a  aquellos  que  ciegan  ; 

y,  las  ideas  salvan  a  aquellos  que  iluminan  ; 

por  eso,  un  jefe  de  partido,  que  está  a  la  altm^a 
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(le  su  tarea,  aspira  a  llegar  a  otra  altura  aún  ma- 
yor, que  es  la  del  poder  ; 

¿para  reinar  él? 

no  ;  para  que  reinen  sus  ideas  ; 

acusad  a  ese  hombre  de  Ambición  :  ésa  es  su 
gloria  ; 

ambición  a  que  reinen  sus  ideas...  ¿habrá  más 
noble  ambición  en  un  jefe  de  partido? 

lapidadlo,  si  os  creéis  vencidos  por  él ;  pero,  de- 
jadle libre  el  paso-; 

ese  hombre  llegará,  ¿con  quién?  con  pocos  o 
con  muchos  ;  eso  no  importa  ;  llegará  con  sus  ideas  ; 

y,  es  a  las  ideas,  y  no  a  los  hombres  que  un 
Jefe  de  Partido  consagra  su  vida. 


La  Vaca  Andrógina 


Bajo  cielos  escarlatas,  como  un  peplo  infinito... 

gravemente,  solemnemente,  muy  despacio ; 

en  medio  de  la  apiñada  muchedumbre,  plauden- 
te  y  vociferante... 

Semíramis,  entra  en  Quito...  (1). 

Semíramis,  regresa  a  su  palacio  ; 

ebria  del  dulce  néctar  de  las  batallas,  que  otros 
ganaron  para  ella  ; 

los  clarines  del  serrallo,  dan  al  viento,  acres  no- 
tas de  Victoria,  por  la  gloria  de  la  Vaca  vencedo- 
ra de  su  Miedo... 

de  lo  alto  de  su  litera,-  la  Cobardía  coronada, 


(1)  Semiramis,  es  el  nombre  con  el  cual  Vargas 
Vila,  ha  designado  siempre  a  Leónidas  Plaza,  el 
déspota  ecuatoriano,  asesino  de  Eloy  Alfaro  y  de 
los  mártires  del  Egido. 
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saluda  a  la  Muchedumbre  arrodillada,  de  libertos, 
de  vertebrados  inferiores,  y  de  bizantinos  de  la 
decadencia,  que  el  huracán  del  hambre  empuja 
hasta  ella  ; 

y,  sonríe  a  las  mesnadas  de  indios  semisalvajes, 
que  el  cayado  de  los  pastores  eclesiásticos,  trajo 
de  los  campos  yermos,  para  hacerla  remolinear, 
en  torno  a  la  litera,  vencedora  de  herejes,  en  las 
lejanas  selvas  de  Esmeraldas  ; 

se  abren  de  par  en  par  las  puertas  de  los  balco- 
nes del  gran  Palacio  Episcopal ;  y  de  pie,  en  el 
umbral,  de  uno  de  ellos,  aparece  Federico  Gonzá- 
lez Suárez,  el  leopardo  mitrado,  que  a  falta  de 
púrpura  cardenalicia,  envuelve  en  un  manto  de 
sangre,  su  alta  figura  prelaticia  ; 

el  Pastor  de  asesinatos,  extiende  el  brazo,  para 
bendecir  al  Asesino,  en  un  gesto  de  Fraternidad... 

¿por  qué  juego  de  luz,  la  amatista  del  anillo  pas- 
toral, se  hace  en  aquel  momento,  roja  como  un 
rubí,  y  semeja  en  la  mano  del  Pastor,  una  gota  de 
sangre  temblando  en  la  zarpa  de  un  jaguar? 

¡  sangre  de  los  IMártires  del  Egido,  que  brilla 
aún  en  la  gaiTa  insatisfecha!... 

¿no  veis  cómo  de  aquella  garra,  se  desprende 
una  lluvia  roja,  como  si  toda  la  sangre  de  los  Alfa- 
ros  la  inundase,  y  un  mundo  de  arterias  abiertas 
se  desangrase  por  los  dedos  de  aquella  mano  ase- 
sina, que  bendice  aquella  cabeza  de  asesino? 

¿no  veis  cómo  la  cadena  del  Pectoral,  se  hace 
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roja,  como  UDa  soga  manchada  de  sangre,  y  el 
Cristo  que  pende  de  la  cruz  de  oro,  se  hace  rojo 
también,  rojo  de  vergüenza,  y  contorsiona  sus 
miembros  diminutos,  en  un  gesto  de  cólera,  y  des- 
prende sus  manos  de  la  cruz,  y  se  cubre  el  rostro 
avergonzado? 

¡  rojo,  como  un  esputo  de  sangre  sobre  el  pecho 
del  Pastor  ! . . . 


Pasa  la  comitiva  de  esbirros,  y  de  esclavos... 

rondas  de  espectros  indignados  la  siguen  en  si- 
lencio, haciendo  cortejo,  a  la  litera  de  aquella  ca- 
bra montes,  disfrazada  de  pantera,  para  las  necesi- 
dades del  momento  ; 

las  campanas  suenan,  en  el  oro  de  la  tarde,  y  las 
nubes  de  la  noche,  empiezan  a  obscui-ecer  el  cielo, 
en  vuelo  salvaje  y  lento,  cuando  Semíramis,  entra 
a  su  Palacio... 

los  genízaros  de  la  guardia,  le  presentan  sus  ar- 
mas desnudas... 

y,  Semíramis,  tiembla  ante  esas  armas,  como  si 
se  dirigiesen  todas  contra  su  corazón... 

Semíramis,  se  tiende  bajo  el  dosel  del  Solio,  ro- 
deada de  su  corte  de  esbirros,  y  de  eunucos... 

y,  Semíramis,  tiembla... 

¿por  qué  ve  la  Traición  en  cada  rostro? 

porque  la  lleva  en  el  fondo  de  su  corazón... 
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Semíramis,  ve  con  pavor  el  brillo  de  aquellas 
lanzas... 

¿cuál  de  ellas  ha  de  entrar  en  su  pecho,  el  día 
en  que  uno  de  esos '  genízaros,  quiera  arrebatarle 
la  corona  y  hacerse  Bey? 

entre  sus  perlas  idiotas  y  sus  bordados  de  abalo- 
rio, Semíramis,  parece  soñar  ; 

¿en  qué  piensa  Semíramis? 

¿piensa  en  el  lejano  día,  en  que  como  una  cule- 
bra enredada  al  brazo  de  Hércules,  ella  apareció  a 
la  vida  pública,  prendida  en  el  puño  férreo  de  Eloy 
Alfaro?... 

¿ve  a  lo  lejos,  el  fiero  caballo,  con  las  crinejas 
feroces,  que  conduce  al  Viejo  Caudillo  Vencedor, 
que  avanza  entre  el  grito  polífono  de  las  multitu- 
des en  delirio,  bajo  arcos  que  le  hacen  un  firma- 
mento, y  cielos  que  parecen  ataviarse  de  sus  me- 
jores galas,  para  hacerle  un  horizonte  guerrero, 
con  un  vuelo  frenético  de  astros?... 

¡  están  ya  lejanos  esos  días  de  Gloria,  relegados 
a  las  filacterías  indescifrables  del  Partido  Libe- 
ral en  derrota,  vencido  y  traicionado,  por  ella... 
por  Semíramis  Vencedora  ! . . . 

tal  vez  piensa  en  aquella  mañana  fría,  sobre  un 
puerto  de  mar,  en  que  la  luna  de  Enero,  había 
muerto  en  un  cielo  sin  fulgores,  y  las  últimas  lu- 
ces del  faro,  morían  sobre  las  olas  aullantes... 

y,  un  grupo  de  hombres,  atados,  van  por  la  pla- 
ya húmeda,  a  la  luz  de  un  cielo  incierto... 
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y,  son  embarcados  en  un  buque  velado  en  la 
bruma  impalpable,  y  sobre  el  cual  pesa  un  silencio 
negro. . . 

es  el  grupo  de  héroes,  que  ella  manda  a  la  Muer- 
te... 

y,  ese  último  anciano,  erguido  bajo  el  infortu- 
nio, que  se  vuelve  pai-a  mirar  a  la  Ciudad,  como  si 
hubiese  visto  a  ella,  a  Semíraniis,  oculta  tras  los 
cristales  de  la  ventana  del  Hotel,  desde  el  cual 
veía  partir  los  hombres  que  ella  mandaba  a  la. 
muerte... 

era  Alfaro,  Eloy  Alfaro,  que  avanzaba  hacia  lo 
Desconocido,  entrando  al  puente  del  navio,  hun- 
dido en  la  sombra... 

el  recuerdo  de  esa  última  mirada  del  Héroe, 
hace  temblar  a  Semíramis,  que  se  estremece,  como 
si  hubiese  sentido,  todas  las  quejas  y  todos  los 
aullidos  de  la  Muerte,  subir  a  su  corazón,  del  fondo 
de  los  abismos  implacables... 

de  todos  los  ángulos  obscuros  del  Salón,  le  pa- 
rece ver  brotar  una  mano  airada,  y  en  esa  mano 
brillar,  el  vivo  reflejo  de  un  puñal. 

Semíramis,  retrocede  asustada,  temblorosa,  su- 
dorosa de  angustia  ; 

los  más  bellos  caballeros  de  su  guardia,  no  bas- 
tan a  asegurarla  ; 

sus  mas  audaces  miñones,  no  son  aptos  a  cal- 
marla. 

Semíramis,  pávida,  hebetada  de  espanto,  mira 
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fijamente,  perdidamente,  tenazmente,  al  fondo  del 
Salón,  donde  como  en  un  estanque  dormido,  algo 
como  un  velo  rojo  y  negro,  parece  flotar  ante  sus 
ojos  de  cierva  asustada,  desmesurados  de  Horror...  ; 

¿es  una  púrpura? 

¿es  un  sudario? 

relentes  de  agonía  salen  de  los  pliegues  del  ha- 
rapo, sanguinolento  y  tenebroso... 

¿quién  agoniza  allí? 

¿es  una,  águila,  asesinada  entre  el  verde  negro 
de  la  selva,  y  el  rojo  ocre  de  los  cielos? 

¿la  púrpura,  es  la  bandera  de  la  Gran  Colom- 
bia? 

¡  Sucre  !  .  ■  . 

¡  Berruecos  ! . . . 

Semíramis,  tiembla,   ante  la   púrpura-bandera  ; 

ahora,  la  púrpura  palidece,  la  púrpura  se  hace 
gris,  la  púrpura  es  un  sayal... 

maullidos  lúgubres,  salen  de  sus  pliegues... 

¿qué  hiena  herida  patalea  bajo  ella?... 

¿qué  monje  inicuo,  muere  asesinado  bajo  ese 
sayal ? 

García-Moreno... 

el  Kayo... 

¿por  qué  evoca  Semíramis  esos  nombres? 

¿qué  sueño  amargo,  como  un  acre  viento  des- 
enfrenado, sacude  aquella  alma  andrógina  y  falaz, 
presa  de  todas  las  debilidades? 

Semíramis,  llora  ; 
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¿por  qué  llom  Semíramis? 

la  púrpura  se  ha  hecho  hoguera,  y  se  alza  ante 
sus  ojos,  como  atizada  por  todos  los  relentes  ácidos 
de  la  Noche,  y  sus  llamaradas  lívidas,  se  alzan 
hasta  el  cielo  salvaje  y  negro,  con  crepitaciones 
que  son  rugidos... 

ahora,  bajo  la  púrpura  heclia  llama,  ruge  un 
león... 

Semíramis,  reconoce  ese  rugido... 

j  tantas  veces  tembló  ante  él !... 

Eloy  Alfaro... 

el  Egido... 

¿por  qué  esos  dos  nombres  hacen  llorar  a  Se- 
míramis ? 


El  águila  caída  en  Berruecos... 

la  hiena,  herida  por  el  Raj'o... 

el  león,  devorado  por  las  llamas... 

¿por  qué  todo  eso  hace  temblar  a  Semíramis,  en 
su  hora  triunfal?... 

grandes  gritos  de  victoria,  llenan  el  Palacio,  de 
cuyas  ventanas  abiertas,  el  flamear  bermejo  de  las 
lámparas,  arroja  torrentes  de  luz  sobre  el  sueño 
negro  de  la  Noche,  y  sobre  la  Ciudad  monacal,  dor- 
mida a  la  sombra  de  sus  campanarios,  como  una 
nave  pescadora,  bajo  una  selva  de  mástiles ; 

indios  enchamarrados  y  galoneados,  pasean  sus 
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figuras  ambiguas  o  feroces,  cerca  a  su  Eeina,  ensi- 
mismada, indiferente  al  encanto  de  sus  figuras  mar- 
ciales ; 

miñones  pálidos,  la  cii'cundan,  como  una  ofren- 
da de  flores,  sin  que  ella  extienda  su  mano  hacia 
las  cabezas  pensativas,  tristes  de  tanta  indiferen- 
cia ; 

y,  en  el  fasto  y  la  pompa  de  la  hora,  Semíramis 
tiembla,  bajo  los  lampadarios  multicolores,  que  ha- 
cen estremecimientos  de  oro,  en  las  sombras  cre- 
pusculares ; 

y,  sus  ojos,  se  clavan  tenaces  hasta  la  inmovili- 
dad, en  el  centro  del  Salón,  donde  en  una  mancha 
de  sombra,  como  en  una  bahía  de  aguas  dormidas, 
yace  la  púrpura,  el  harapo,  el  sudario,  que  sus  ojos 
hipnotizados  de  espanto,  no  han  dejado'  de  mirar... 

la  púrpura  se  mueve  ; 

la  púrpura  palpita,  como  un  gran  corazón  des- 
pedazado... 

la  púrpura,  parece  mirarla,  como  si  el  harapo 
tuviese  la  fijeza  desesperante  y  alucinante  de  un 
ojo  inmóvil,  que  se  abre  en  la  agonía  ; 

de  súbito,  le  parece  que  la  púrpura  se  levanta, 
como  movida  por  manos  invisibles  ; 

la  púrpura,  se  hace  pálida,  amarilla,  terrosa; 

la  púrpura  es  un  sudario... 

un  sudario  que  marcha... 

¿hacia  quién? 

hacia  ella,  hacia  Semíramis. 
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Semíramis,  quiere  huir... 
vano  empeño... 

el  Sudario,  salta  sobre  ella,  la  envuelve,  se  ad- 
hiere a  ella,  como  una  tela  húmeda  de  sudor... 

la  rodea,  baboso  y  viscoso,  como  un  pulpo  gigan- 
tesco, que  le  clavara  todos  sus  tentáculos... 

Semíramis,  da  un  alarido,  se  pone  en  pie,  y 
huye... 

huye  hacia  la  sombra  donde  grandes  ráfagas  de 
aire,  apagan  todas  las  luces,  con  una  fuerza  bo- 
real. . . 

los  genízaros  empenachados  la  siguen,  y  desnu- 
dan sus  espadas,  para  proteger  su  Reina  atacada 
de  locura... 

un  ademán  del  Jefe  los  detiene... 

los  genízaros  quedan  inmóviles  ; 

el  Jefe  sigue  tras  la  Reina  enloquecida... 

¿quién  es  el  Jefe? 

Itriago. . . 

se  oyen  gritos  en  la  tiniebla... 

alaridos  desesperados... 

hipos  de  muerte... 

y,  Itriago  aparece  ante  los  genízaros... 

trae  en  su  mano  la  cabeza  de  Semíramis... 

ha  degollado  la  Vaca  Andrógina... 

el  feto  de  Semíramis,  se  corona... 

1  Salve,  César  !... 
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Los  Héroes  Lejanos 


Yo  amo  el  heroísmo,  más  allá  de  los  límites  del 
Amor  ; 

¿por  qué  amo  yo  tanto  el  heroísmo? 

¿será  la  sangre  de  mi  raza,  que  me  grita  en  lo 
más  hondo  de  mis  entrañas,  largos  gritos  reminis- 
c-entes,  de  heroísmos  que  son  idos?... 

¿será  la  voz  de  mis  antepasados,  «esos  muertos 
que  no  mueren»,  la  que  grita  en  mi  soledad,  gran- 
des gritos  de  revancha  ? 

¿será  mi  antecesor  del  lado  materno,  que  cayó 
muerto  sobre  una  cima  cancana,  combatiendo  al 
lado  de  Cabal,  en  los  días  de  la  guei-ra  magna,  que 
me  habla  de  su  heroísmo  olvidado,  borrado  en  las 
perspectivas  del  tiempo,  como  un  paisaje  nocturno 
en  el  corazón  traidor  de  las  tinieblas?... 

¿será  la  sombra  angnsta  de  mi  padre,  cuya  vida 
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íaé  un  poema  armonioso  de  batallas,  y  que  se  dur- 
mió rendido  bajo  un  manto  de  victorias,  en  una 
tierra,  en  que  empezaban  ya  a  agotarse  los  lau- 
reles?... '' 

¿serán  ellos,  que  me  hablan  desde  el  tondo  de 
sus  tumbas,  a  donde  arrullan  músicas  niarciales?... 
¿será  el  recuerdo  que  canta  en  mi  corazón,  un 
poema  de  adolescencia  heroica,  ya  muy  lejano, 
cuando  mi  mano  de  niño,  se  fatigaba  al  peso  de 
una  espada? 
yo,  no  lo  sé.-.. 

pero,  cuando  oigo  los  héroes  combatir  tan  lejos, 
los  veo  caer  tan  lejos,  morir  tan  lejos...  enloquezco 
de  angustia,  y  llevo  la  mano  al  flanco,  buscando 
la  empuñadura  de  una  espada,  y  no  hallo  en  mis 
manos,  sino  mi  pluma  ;  esta  plun^a  que  hace  trein- 
ta y  cinco  años,  concíbate  por  la  Libertad,  sin  ren- 
dirse a  nada,  ni  a  nadie,  sin  fatigarse  nunca,  sin 
venderse  jamás... 

¿qué  hacer  de  mi  pluma  heroica,  vencida  por  los 
acontecimientos  ? 

saludar  con  ella,  los  héroes  que  caen...  los  hé- 
roes que  mueren...  los  lejanos  héroes,  do  las  san- 
grientas batallas,  perdidos  en  el  crepúsculo  de  pue- 
blos que  agonizan,  lejos  de  un  mnndo  que  no  ama 
esa  belleza,  y  que  hace  el  silencio  en  torno  a  esa 
belleza  ; 

a  la  belleza  augusta  de  ese  gesto... 
Gesta  Dei  per  Homines... 
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el  gesto  de  los  Héroes,  a  las  riberas  del  río  taci- 
turno de  la  Muerte,  que  retrata  un  momento  sus 
sombras,  en  el  espejo  ilúcid®  de  sus  ondas  sin 
brillo,  y  las  lleva  después,  suavemente,  dulcemen- 
te, obscuramente...  ;  al  Silencio  y  al  Olvido  ; 

silencio  cruel ; 

injusto  Olvido ; 

¿no  vei-s  cómo  ellos  empiezan  a  envolver  ya  en 
BU  sudario  de  melancolías,  a  los  héroes,  cobre  cu- 
yas tumbas  mal  cerradas,  no  l-a  nacido  aún  la  hier- 
ba, con  su  verde  argentado,  lleno  de  una  dolorosa 
vaguedad  de  luz  de  luna? 

los  héroes,  que  nadie  nombra  ; 

los  héroes,  que  nadie  dice  ; 

los  héroes,  que  yo  vengo  a  recordar  ; 

los  héroes,  que  yo  vengo  a  saludar  ; 

¿cuáles  son  esos  héroes? 

los  héroes  de  Veracruz  ; 

aquellos  cuyos  nombres,  ni  vosotros  ni  yo,  sabe- 
mos todavía  ; 

que  no  sabremos  acaso ; 

que  duermen  bajo  las  plantas  del  vencedor,  tris- 
temente hoscos  y  desconocidos  ; 

los  gloriosos  muertos  asesinados  por  el  yanlice; 
a  la  sombra  odiosa  de  la  bandera  constelada,  en  la 
cual  lucen  las  estrellas,  como  una  nube  de  pájaros 
de  presa... 

muertos  caídos  ayer,  y  ya  casi  olvidados  total- 
mente, por  la   lasitud  cobarde   de  este  momento 
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histórico,  vilmente  entregado  a  la  asordadora  sa- 
lutación del  Crimen  vencedor  ; 

dejadme  volver  los  ojos  a  aquella  catarata  de 
soles  desplomados  en  la  sombra...  y  saludarla... 

a  la  flora  magnífica  de  muertos,  cuyos  cálices  se 
abren  bajo  el  topacio  ámbar-rojo,  de  un  sol  de  Eter- 
nidad ; 

a  aquellos  que  murieron  ante  la  selva  flotante 
de  las  naves  piratas,  el  día  en  que  las  águilas  rapa-- 
ees,   las  águilas  del   Norte,  cayeron  por  traición, 
sobre  el  nidal  de  las  águilas  aztecas,  y  devoraron 
sus  polluelos... 

a  esos,  que  miuieron  combatiendo  aUbárbaro  in- 
vasor ; 

los  héroes,  caídos  ayer,  olvidados  hoy,  tal  vez 
renegados  mañana  ; 

traicionados  acaso  muy  pronto  por  los  hombres, 
por  los  acontecimientos  y  por  la  Historia  ; 

estos  héroes,  que  de  lo  alto  de  las  murallas,  de  lo 
alto  de  las  azoteas,  de  lo  alto  de  las  torres,  dispa- 
raban sus  armas  contra  los  filibusteros  voraces, 
y  fueron  bastante  felices  para  no  cerrar  los  ojos 
sin  haber  visto  correr  la  sangre  maldita,  por  sobre 
el  pavimento  de  las  calles,  como  un  rocío  de  cielos 
de  justicia,  misteriosamente  ocultos  tras  la  men- 
tida placidez  de  esas  nubes  cómplices,  que  presen- 
ciaban la  Invasión,  bastantes  por  su  indiferencia, 
para  negar  a  Dios,  con  sus  senos  estériles,  que  no 
lanzaron  una  lluvia  de  ravos  sobre  los  filibusteros 
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de  Walker,  resucitados  para  vergüenza  de  la  His- 
toria ; 

los  héroes  de  la  Escuela  Naval,  los  niños  épicos, 
que  se  lanzaron  ai  combate,  y  fueron  fusilados  en 
pelotón,  sonriendo  ante  la  muerte  como  ante  una 
querida  prematura,  con  una  gracia  de  Efebos  tor- 
nados en  Aquiles,  sordos  a  los  gritos  de  sus  madres, 
Hécubas  desesperadas  que 'gritaban  ante  el  Mar, 
sordo  también  a  todo  clamor  de  misericordia  ; 

esas  mujeres  del  pueblo,  esas  mujeres  heroicas, 
que  fueron  fusiladas  en  los  IMercados  Públicos, 
haciendo  murallas  de  flores,  mientras  las  murallas 
de  piedra  se  inflamaban  y  el  cíelo  se  entenebrecía 
lentamente,  bajo  las^  balas  de  los  obuses  asesinos, 
disparados  por  el  yankee  ; 

los  ancianos,  salidos  de  sus  casas  a  recoger  sus 
hijos  y  asesinados  sobre  el  cuerpo  de  ellos,  con 
la  gloria  majestuosa  de  una  encina,  cayendo  sobre 
un  prado  de  rosas  en  botón  ; 

las  madres  muertas  de  angustia,  dando  el  pecho 
a  sus  hijos,  como  para  lactarios  con  el  licor  de  la 
Revancha  ;  y  los  mamantones  muertos  sobre  el  se- 
no materno,  con  un  gesto  de  coraje  prematuro,  co- 
mo si  hubiesen  exprimido  el  pezón  de  la  loba  de 
las  Sabinas,  en  las  riberas  del  Tíber  ; 

todos  esos  muertos  anónimos,  fusilados  sobre  las 
plazas  públicas,  en  aquellos  días  aciagos  del  Terror 
Yanqui,  en  Veracruz...  en  que  la  sangre  caía  so- 
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bre  lii  arena  incendiada,  como  lluvia  de  cenizas, 
sobre  ponientes  de  oro... 

esos  muertos  tan  cercanos... 

sin  embargo  ya  remotos  ; 

que  se  alejan,  que  se  pierden  ;  en  los  mares  del 
Olvido... 

como  un  vuelo  de  ibis  pálidos,  bajo  un  cielo  te- 
nebroso, ya  vecino  de  la  Noche  ; 

con  un  suave  ruido  de  alas  que  se  alejan  ;  y  se 
borran  en  la  bruma  ; 

exquisitamente  triste  ; 

orgullosamente  ausente  ; 

los  gloriosos  ignorados  ; 

dejadlos  que  duerman  en  su  calma  inabordable  ; 

ellos  ; 

que  mañana  van  a  ser  traicionados  ; 

ellos  ; 

que  mañana  van  a  ser  vendidos  ; 

ellos  ; 

cuyos  huesos  serán  ultrajados  por  la  Victoria  ; 

entregados  por  la  Traición  ; 

¡prisioneros  del  Pacto  Infame!... 

mañana  cuando  la  paz  esclava  ;  la  paz  inicua  ; 

la  paz  de  Hawai,  la  paz  de  Nicaragua,  la  paz  de 
Filipinas,  la  paz  de  Haití,  los  envuelva  como  un 
doble  sudario  ; 

ellos,  que  entonces,  galvanizados  por  la  vergüen- 
za, se  volverán  de  espaldas  en  su  sepulcro,  ocul- 
tando el  rostro  carcomido,  contra  el  lodo  de  la  tie- 
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rra,  para  no  mirar  hacia  los  cielos,  por  temor  de 
ver  en  ellos  una  estrella... 

¡  tan  odiosas  así,  se  ban  hecho  las  estrellas,  al 
corazón  de  los  hombres  libres  de  nuestra  América, 
desde  el  día  en  que  un  pueblo  de  piratas,  las  apri- 
sionó en  su  bandera,  para  ser  despedazadas  por  el 
pico  de  sus  águilas  falaces  ! . . . 


El  león  muerto  en  la  selva 


He  allí  más  de  treinta  y  cinco  años  que  estoy 
ausente  de  la  Selva  ; 

y,  la  selva  no  se  ausenta  de  mí...  ; 

era  casi  un  adolescente,  cuando  volví  la  espalda 
a  la  Selva,  para  marchar  en  dirección  contraria  a 
ella...  ; 

y,  he  visto  con  espanto,  que  la  Selva,  marcha 
delante  de  mí,  como  si  fuese  una  selva  de  Shakes- 
peare ; 

y,  es  la  visión  pertinaz  de  mis  pupilas  ; 

yo,  no  vivo  en  la  Selva  ;  y,  la  selva  vive  en  mí ; 

he  huido  del  corazón  de  la  Selva,  y  la  Selva  está 
en  mi  corazón  ; 

me  preparo  a  morir  lejos  de  la  Selva...  ; 

y,  la  Selva,  no  muere  en  mí ; 

si  la    Selva  grita,   mis   entrañas  le   hacen  eco, 
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como  un  coro  de  montañas,  en  la  Noche  ; 

si  la  Selva  clama,  yo  siento  el  clamor  de  la  Sel- 
va, sonar  como  el  ruido  de  una  mar,  en  el  silencio 
de  mi  corazón  ; 

si  la  Selva  llora,  todo  llora  en  mí  ; 

los  cielos  y  la  tierra  lloran  ; 


y,  hoy,  llora  la  Selva  ; 

¿  qué  llora  la  Selva  ? 

la  muerte  de  su  último  Grande  Hombre  ; 

de  aquel,  que  recordaba  al  mundo,  que  hubo 
grandes  hombres  en  la  Selva,  antes  de  ser  una 
selva  enmarañada  y  caótica,  cuando  era  un  País, 
no  prisionero  aún  de  la  barbarie  ; 

el  último  de  los  titanes,  anteriores  a  aquel  cata- 
clismo, que  tumbó  la  Patria,  y  fundo  la  Selva  : 

Gabriel   Vargas  Santos... 

dejadme  soñar  vencido,  al  pie  del  Titán,  caído  en 
la  Selva, 


En  el  paisaje  rojo  de  los  combates  trágicos  ;  yo 
evoco  su  figura  ; 

en  el  miraje  azul  de  los  palmares  lánguidos  ;  yo 
evoco,  su  figura  ;  * 

sobre  el  monte  incendiado  por  la  guerra  ; 

y,  en  el  llano  dormido  en  los  crepúsculos  ; 
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héi'06  de  Homero,  y  héroe  de  Virgilio  ; 

arrancado  al  fulgor  de  la  estrofa  helénica,  y  el 
candor  de  la  égloga  latina  ; 

jefe  de  hombres  y  pastor  de  rebaños  ; 

yo  evoco  su  figura  ; 

en  el  dintel  trágico  de  mi  Vida  ; 

casi  en  el  pórtico  de  mi  adolescencia  ; 

con  las  rosas  del  último  rosal,  que  florecieron  a 
mi  paso,  cuando  dejé  para  siempre,  el  suelo  de  mi 
Patria  ; 

yo  evoco  su  figura  ; 

fué  la  suya,  la  última  mano  amiga,  que  estre- 
ché, bajo  la  maravilla  insolente  de  las  selvas, 
cuando  emprendí  mi  senda  abierta  de  vencido,  ar- 
dida por  los  sueños  de  mi  Orgullo'; 

en  el  crepúsculo  gris,  que  las  cenizas  de  todas 
las  derrotas  hace  en  mi  alma,  la  figura  del  anciano 
Perilustre  se  alza  intacta,  como  una  aparición  au- 
roral,  desplegando  el  gesto  de  todos  los  heroísmos, 
•y  de  todas  las  virtudes  ; 

la  angustiosa  voluptuosidad  de  todas  las  triste- 
zas, no  había  aún  poseído  mi  alma,  cuando  él 
me  acogió  bajo  el  techo  de  paja  de  su  Hato,  en  el 
desierto,  después  de  haberme  albergado  bajo  el 
techo  de  lona  de  su  tienda  de  campaña  ; 

dispersados  por  una  misma  derrota,  nuestro  en- 
cuentro fué  el  encuentro  de  dos  vencidos,  en  el  co- 
razón salvaje  de  la  pampa  ; 

la  hospitalidad  oriental  de  este  guerrero  bíblico. 
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ebrio  de  sueños  heroicos,  se  abrió  como  un  gran 
abanico  de  Misericordia,  sobre  mi  frente  tan  jo- 
ven, en  la  cual  caía  ya,  la  lluvia  tenaz  de  todos  los 
insultos  ; 

y,  en  sus  labios  de  experiencia,  abrevó  mi  sed 
de  Ideal  el  brebaje  de  todas  las  energías  y,  de 
todas  las  consolaciones,  tal  una  lluvia  refrescante, 
agotada  en  el  misterio  de  una  nube  ; 

yo  partía  hacia  el  miraje  de  lo  Irreal  ;  lo  Abso- 
luto, era  ya  mi  sed  ;  y,  él  me  alentó  en  ese  ca- 
mino ; 

el  peregrino  adolescente,  que  llegó  a  sus  puertas, 
procedente  de  campos  de  batalla...  ¿qué  dijo  a  su 
corazón?... 

el  alma  del  Héroe  Provecto,  evocó  acaso,  la 
sombra  de  aquel  otro  Héroe,  amigo  suyo,  que  ha- 
bía sido  mi  Padre,  y  su  mirada  se  posó  con  cariño 
sobre  el  hijo  vencido,  que  había  tenido  la  audacia 
insensata,  de  desenmascarar  el  Crimen,  y  estaba 
ya  destinado,  a  hacer  brillar  sobre  el  mundo,  el 
inmanente  esplendor  de  la  Verdad  ; 

su  casa,  fué  mi  casa  :  su  mesa,  fué  mi  mesa  ;  y, 
en  los  ágapes  familiares,  yo  tuve  el  lugar  de  prefe- 
rencia ; 

las  fieras  humanas  que  me  perseguían,  husmea- 
ban mis  huellas  ;  y,  bien  pronto  su  aullido  sonó 
cerca  a  la  casa  hospitalaria,  mezclado  al  alarido 
de  las  selvas... 

y,  fué  preciso  partir... 
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y,  partí... 

partí,  para  este  periplo  de  luchas  y  de  angus- 
tias, que  la  Muerte  tarda  tanto  en  terminar  ; 

el  Héroe,  quedó  en  la  Patria  y  en  la  Selva,  cerca 
a  su  espada  vencida,  en  espera  del  momento  en 
que  pudiera  con  ella  cortar  la  carótida  al  Despo- 
tismo ; 

por  dos  veces  salió  de  su  desierto  ;  por  dos  veces 
entró  de  nuevo  en  la  gueri'a,  y  por  dos  veces  cayó 
vencido,  al  pie  de  su  Ensueño  Imperativo,  que  lo 
nimbaba  con  el  flameo  extático  de  un  sol  sobre 
una  cima  ; 

ahora,  sé  que  el  Héroe  ha  muerto  ; 

la  voz  múltiple  y  estremecida  de  la  prensa,  me 
lo  dice  ; 

y,  mi  corazón,  que  parecía  insensible  al  vuelo 
aselador  de  la  Muerte,  tiembla  de  tri^tozi  ante  la 
sombra  augusta  y  doliente,  de  este  Grande  Hom- 
bre, que  se  ha  ido,  coronado  de  ensueños  y,  de 
espinas. . . 

ese  Héroe,  era  algo  de  mi  Vida,  algo  de  mi  Pa- 
sado, algo  muy  grande  en  mis  recuerdos,  algo  de 
Mí  Mismo,  que  desaparece  inexorablemente  en  la 
tumba  ; 

vivir,  es  morir  todos  los  días  un  poco...  ;  morir, 
con  todo  lo  que  amábamos,  con  todo  lo  que  admi- 
rábamos, con  todo  lo  que  embellecía  y,  hacía  so- 
portable, este  andrajo  miserable,  que  forma  la  tela 
de  nuestra  Vida,  sobre  el  cual  bordamos  tan  qui- 
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niérica  y  burdamente,  la  trama  audaz  de  nuestros 
sueños... 

pasada  la  juventud,  se  vive  entre  cenizas  ; 

y,  sin  estar  en  un  campo  de  batalla,  se  agoniza 
entre  cadáveres  ; 

todos  nuestros  esfuerzos,  todas  nuestras  ambi- 
ciones, todas  nuestras  admiraciones  no  nos  sii-ven 
sino  para  morir  y  ver  morir. . . 

morimos  diariamente  con  los  otros  ; 

el  corazón  de  todo  hombre,  es  un  templo  derrui- 
do, que  encierra  el  polvo  de  muchos  ídolos... 

algo  de  nosotros  mismos  duerme  en  el  fondo  de 
muchas  tumbas... 

y,  cuando  caemos  en  la  nuestra,  hace  ya  largo 
tiempo,  que  parte  de  nuestro  corazón  duerme  en 
la  de  otros... 

el  fin  trágico  y  bestial  de  mi  Patria,  no  tiene 
nada  de  regocijante,  para  que  la  desaparición  de 
un  ejemplar  ünico  de  Virtud,  tan  raro  y,  tan  aus- 
tero, como  Gabriel  Vargas  Santos,  no  llene  mi 
alma  de  una  gran  tristeza,  y  de  un  profundo  es- 
panto. . . 

la  belleza  y,  la  grandeza  moral  de  ese  Personaje 
Histórico,  eran  tan  grandes  que  escapan  a  todo  es- 
fuerzo de  definición  y  de  mesuración  ; 

era  el  último  ejemplar  auténtico  de  una  fauna 
espiritual,  muy  gloriosa  ;  ya  desaparecida  para 
siempre... 
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último  sobreviviente  de  una  Estirpe  de  Virtud, 
que  no  dejó  sucesores... 

última  figura  clásica  de  un  Drama  de  Héroes, 
que  ha  terminado  brutal  y  grotescamente,  en  una 
farsa  de  esclavos  ; 

con  él  ha  muerto  el  último  Grande  Hombre  de 
Colombia  ; 

el  último  capaz  de  inspirar  esa  pasión  inútil  en  el 
corazón  de  las  generaciones  presentes,  y,  que  acaso 
resucitará  un  día,  en  el  corazón  lejano  de  la  Pos- 
teridad :  el  Respeto  ; 

nada  hubo  más  puro  que  este  Hombre  ;  nada  ; 
ni  el  corazón  blanco  del  Alba  ; 

no  tenía  la  pureza  de  la  nieve,  sino  la  del  fuego  ; 
era  una  alma  en  perpetua  combustión  ;  la  llama  del 
Ideal,  la  consumía  ; 

murió  a  los  ochenta  años,  en  plena  juventud 
moral  y  mental : 

fué  la  falta  de  escoria,  lo  que  conservó  su  cora- 
zón puro  y  fuerte,  ajeno  a  toda  desuetud  ;  en  nada 
igual,  al  corazón  falaz  de  estas  generaciones  subse- 
cuentes, que  el  Despotismo  Clerical,  ha  amaestra-do 
para  hacer  de  ellas  su  recua  enjaezada  ;  los  asnos 
campanilleroB  que  llevan  su  litera  al  Capitolio  ; 

otros  muertos  viven  en  la  pasión  y  la  atención 
inmediata  de  las  turbas  que  guiaron  y  explotaron 
a  su  antojo ; 

él  no  ;  porque  él  no  fué,  un  alquilador  de  mu- 
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chedumbres,  ni  un  empresario  de  servilismo,  como 
hubo  otros  ; 

era  demasiado  grande  para  eso... 

ese  triunfo  barato  de  los  aventureros  del  líe- 
nombre,  no  fué  ni  será  triunfo  suyo... 

ese  sol  de  los  mediocres,  no  se  alzará  sobre  su 
tumba... 

su  ensueño  era  demasiado  alto,  demasiado  he- 
roico, para  perdurar  en  las  almas  del  Presente,  en- 
fermas de  la  ataraxia  cobarde  de  todos  los  vasalla- 
jes ; 

en  una  patria,  y,  en  una  época,  en  que  todos 
se  habían  prostituido,  él  tuvo  la  divina  insolencia 
de  conservarse  puro^ ; 

eso  exasperaba  en  contra  suya,  todas  las  jaurías 
de  la  Venalidad  y  de  la  Servidumbre  ;  los  falsos 
héroes,  los  falsos  triunfadores,  los  falsos  conduc- 
tores, los  charlatanes  foraminados,  que  después  de 
haber  co^nducido  los  ejércitos  al  desastre,  no  sabían 
llevar  los  partidos  sino  a  la  deshonra  y  al  fracaso... 

el  viento  del  Desierto,  era  el  alimento  de  la  ban- 
dada de  ensueños,  de  aquel  Gran  Quimérico,  en- 
tregado a  la  manipulación  cotidiana  de  todas  las 
virtudes  ; 

quien  no  lo  vio  en  su  cabana  rústica  de  la  pam- 
pa, sin  otros  amigos  que  sus  libros  ni  otros  compa- 
|ñeros  que  sus  ganados  apacibles,  que  él  amaba 
pastorear,  no  vio  nunca  el  Templo  del  Ideal,  y  el 
Altar  de  la  Virtud  Estoica,  alzados  entre  el  cielo 
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y  la  tierra,  como  entre  dos  infinitos  hostiles  a  la 
avalancha  de  lodo,  que  inundaba  las  almas  y  los 
campos ; 

y,  el  Patriarca,  aparecía  bajo  su  tienda,  como  el 
Alfabeto  del  Patriotismo,  escrito  en  grandes  carac- 
teres de  diamantes,  sobre  el  límite  obscuro  de  la 
selva,  bajo  el  firmamento  de  oro  de  las  pampa^  ; 

era  el  tipo  del  Héroe  Antiguo  ; 

pero,  no  el  esbozado  únicamente  sobre  el  henzo 
rojo  de  las  batallas,  en  el  momento  precario  y,  fu- 
gitivo de  lidiar  o  de  caer  abrazado  a  una  bandera  ; 

ese  gesto,  que  le  fué  habitual,  lo  ensayaron  sus 
brazos  desde  los  veinte  años,  y  lo  repitieron  hasta 
los  ochenta,  con  la  monotonía  épica  de  un  canto  de 
la  Ilíada  ; 

él,  era  algo,  mucho  más  alto,  mucho  más  puro, 
y  mucho  más  grande  :  era,  la  sublimización  com- 
pleta del  Héroe  ; 

el  Héroe  Espiritual  ; 

aquel  que  frente  a  los  abismos  tentadores  de  la 
Ambición,  no  vacila  nunca,  no  cae  jamás..., 

para  un  pensamiento  de  creyente,  de  místico, 
o  de  contemplativo,  aquel  hombre  habría  sido  un 
Santo  ;  no  el  Santo  de  las  religiones,  porque  él 
no  tenía  ninguna,  sino  el  verdadero  Santo,  el  Santo 
de  k  Democracia,  el  Santo  a  lo  Tolstoi  o  a  lo  Maz- 
zini,  el  Visionario  de  la  Virtud  ;  el  Solitario  de  la 
Estepa  ;  el  Filósofo  del  Desierto  ;  el  Asceta  de  la 
Selva ;  el  Sabio,  el  Héroe  y  el  Pastor  en  uno  solo  ; 
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Suore,  fundido  en  Cincinato ;  y  lleno  de  las  leccio- 
nes de  Platón  ; 

¿en  dónde  había  mayor  cantidad  de  gloria,  en  la 
personalidad  soberbia  de  aquel  Hombre  múltiple  y 
sereno,  lleno  de  extraños  prestigios  interiores? 

¿en  su  espada  idealista,  zigzagueando,  como  un 
rayo,  en  el  horizonte  bermejo  de  los  campos  de  ba- 
talla, o  en  su  cayado  arcádico  tendido  como  un 
aroo-ii'is  sobre  la  pampa  verde-azul,  de  las  llanuras 
silentes? 

]\Iarco  Aurelio,  era  su  plasmo  ; 

fué  superior  a  su  modelo,  porque  no  tuvo  corona  ; 

como  guerrero  libertador,  era  del  tipo  de  San 
Martín  y  de  Washington  ; 

como  Héroe  Idealista  y  Soñador,  era  del  tipo  de 
Eloy  Alfaro; 

y,  era  el  hermano  espiritual  de  ellos  tres,  porque 
como  ellos,  unía  a  la  Virtud  del  Heroísmo,  algo 
más  gi'ande  aún  :  el  Heroísmo  de  la  Virtud  ; 

le  cupo  la  gloria  de  nacer  en  un  democracia  li- 
bre y,  tuvo  la  tristeza  de  morir  sobre  las  ruinas  de 
esa  democracia,  hecha  una  tierra  de  esclavos  ; 

su  tumba  se  alza  en  la  montaña  como  un  clamor 
inmisericorde,  contra  la  barbarie  primitiva  y,  re- 
tardataria, que  como  una  hiena  en  la  noche,  de- 
vora el  cadáver  insepulto  de  aquel  pueblo ; 

habiendo  muerto  dentro  de  los  límites  geográfi- 
cos de  su  patria,  aquel  pastor  de  Teócrito,  era, 
sin  embargo,  un  desterrado  de  Tiberio...  ; 


HOEAKIO  KEFLEXIVO  79 

murió  en  im  destierro  heroico,  lejos  de  su  Patria 
espiritual,  su  patria  verdadera,  porque  la  Patria  y 
la  Libertad  son  inseparables,  y  no  hay  Patria  para 
un  Hombre  Libre,  allí  donde  no  hay  Libertad  ; 
allí  hay  la  tierra,  pero  allí  no  hay  la  Patria...  ; 

rosa  magna  del  Jardín  del  E-stoicismo,  rosa  es- 
toica, no  nacida  en  la  retórica  morbosa  de  los 
prados  de  Séneca,  sino  en  los  valles  melancólicos 
del  corazón  de  Epicteto,  él  dio  al  mundo,  el  espec- 
táculo confortante,  de  un  Hombre  Libre,  en  una 
turba  de  esclavos ; 

él  fué  la  Protesta  viva,  con-tra  el  arrivismo  triun- 
fador y  venal ; 

cuando  una  hampa  de  vencidos,  llegó  hasta  las 
gradas  inferiores  del  Capitolio,  pidiendo  a  grandes 
gritos  ser  envilecidos  por  el  César,  se  vio  la  figura 
augusta  de  este  Catón  del  desierto,  alzarse  ante 
ellos,  como  un  Remordimiento,  como  la  imagen 
viva  del  honor  proscrito,  pidiendo  cuenta  estrecha 
de  las  victorias  vendidas  y  de  las  glorias  usurpadas, 
por  aquellos  Catilinas  del  Desastre... 

él  fué,  el  Reproche  en  pie  ; 

el  Reproche  inexorable  y  no  siempre  mudo,  al- 
zado entre  las  manos  atrevidas  de  los  traficantes, 
tendidas  hacia  el  Poder,  y  la  mano  insolente  del 
Poder,  que  vertía  mercedes,  sobre  las  manos  abier- 
tas de  los  traficantes  ; 

en  los  tristes  triunfos  de  la  Venalidad,  en  esa 
feria-  asquerosa  de  banderas  alquiladas  y,  de  ban- 
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deras  vendidas,  él,  se  alzó  como  un  fantasma  ven- 
gador, heredero  de  toda  la  gloria  pretérita  de  un 
partido,  haciendo  temblar  a  aquellos,  que  después 
de  haber  deshonrado  todos  los  heroísmos,  fatigaban 
al  fin  el  de  la  Traición  ; 

en  esa  noche  sin  estrellas  y,  sin  auroras,  llena 
de  las  tinieblas  del  Tártaro,  que  ha  sido  y  es,  el 
Despotismo  colombiano,  él  fué  el  último  astro,  en- 
cargado de  recordar  a  la  ceguera  voluntaria  de  los 
esclavos,  que  en  aquel  horizonte  envilecido  por 
tanta  sombra,  había  habido  un  día,  un  cielo  de  es- 
plendores, y,  en  él,  habían  dado  su  luz,  generacio- 
nes de  soles  ; 

el  último  Héroe  Auténtico,  murió  con  él ; 

esas  generaciones  de  brutalistas,  que  deshonran 
las  armas,  ha-ciendo  guardia  al  Despotismo,  o  fin- 
gen huir  de  él,  después  de  haberlo  fundado,  no 
tienen  nada  que  ver,  con  la  Heroicidad  Legítima, 
que  se  recogió  para  morir  y,  se  cerró  con  el  pudor 
de  una  ñor  de  loto,  en  el  corazón  sereno  del  Pa- 
triarca inmaculado,  dormido  para  siempre,  bajo 
el  beso  de  luz  dfe  esa  deidad  que  parece  de  todos 
olvidada  :  el  Deber  ; 

¿qué  otro  jergón  podía  tener  para  morir,  aquel 
Patricio  de  las  manos  puras,  sino  el  triste  jergón 
de  la  pobreza? 

y,  en  él  murió  ;  cerca  al  arado  de  Probo,  y,  a  la 
espada  de  Escipión  ; 

las  trompetas  oficiales,  no  anunciaron  al  mundo 
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su  muerte,  ni  las  muchedumbres  conmovidas  si- 
guieron su  féretro ; 

él,  no  merecía  las  apoteosis  de  la  Esclavitud,  y 
no  las  tuvo ; 

él,  no  era  un  demagogo  sin  conciencia,  fabrican- 
te de  Césares  baratos,  y  no  tenía  derecho  a  la  gra- 
titud mancilladora  de  los  siervos  vendidos,  ni  a  la 
más  vil  aún  de  los  amos  de  esos  siervos  ; 

el  Destino  lo  libró  de  esa  mancilla  dando  la  sole- 
dad por  escenario,  a  sus  funerales  de  vencido... 

libre  se  vio  de  ser  escoltado  por  un  ejército  de 
gem'zaros,  y  de  que  siguiera  su  féretro,  una  larva  de 
César  epiléptico,  que  con  una  mano  señala  a  sus 
sicarios  las  víctimas  que  les  ordena  matar,  y  con 
la  otra  las  amortaja,  mientras  dice  elogios  tarta- 
mudos, con  los  mismos  labios  mendaces,  con  los 
cuales  acaba  de  besar  el  hacha  ensangrentada,  con 
que  su  gratitud  decapita  aquellos  a  quienes  debe  la 
corona ; 

¡  bendita  sea  la  soledad  de  la  llanura,  única  digna 
de  albergar  la  tumba  del  último  Héroe,  de  aquel 
país  que  se  llamó  Colombia  ! . . . 

el  paso  tardo  de  los  rebaños  de  la  pampa,  no  hará 
latir  de  indignación  el  viejo  corazón  del  Héroe  se- 
pultado, como  lo  habría  hecho  latir  acaso,  el  papo 
acelerado  de  los  esclavos  del  Éxito,  volviendo  de- 
rrotados de  su  última  excursión  a  las  playas  de 
Bizancio,  perseguidos  por  la  Ingratitud  del  último 
Amo,  que  acaban  de  coronar... 
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i  bendita  sea  la  Soledad,  que  libra  la  tumba  del 
Héroe,  de  toda  degi'adante  Promiscuidad!... 

i  bendita  sea  ! 

la  columna  de  fuego,  la  columna  desnuda,  se 
apagó  sobre  esa  tumba  ; 

se  hundió,  como  la  cauda  de  un  sol,  en  la  tumba  ; 

¿resurgirá  un  día? 

¿ese  pueblo,  vendido  a  la  Negación  de  la  Vir- 
tud, se  alzará  un  día  de  sus  cenizas? 

¿Fénix  inverosímil,  realizará  el  milagro  de  la 
Fábula? 

¿el  sentido  y  el  Amor  del  Heroísmo  verdadero, 
del  Heroísmo  no  animal,  volverá  a  poseerlo? 

¿a  la  mam'a  fácil,  de  adorar  dioses  adventicios, 
sobre  los  altares  decrépitos  de  la  Claudicación,  su- 
cederán de  nuevo  el  generoso  entusiasmo  y  la  ad- 
miración apasionada  por  las  cosas  nobles  y  puras, 
por  las  frentes  ceñidas  con  la  doble  aureola  del 
Honor  y,  de  la  Austeridad? 

tardía  parece  esa  aurora...  ;  tardía,  si  no  impo- 
sible de  aparecer,  sobre  esos  prados  de  servidumbre, 
donde  las  manadas  apacibles  rumian  su  propia  es- 
clavitud, bajo  el  pastoreo  salvaje  de  los  tigres  más 
o  menos  tonsurados  que  las  devoran  por  turno... 

el  cielo  de  la  misericordia  se  ha  cerrado,  sobre 
ese  valle  de  las  apostasíafe ; 

¿para  siempre? 

si  un  día  aquella  tribu  vencida,  vuelve  a  ser  una 
nación  ; 
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si  la  Libertad,  vuelve  a  hacer  de  ella  una  Pa- 
tria. . . 

los  que  vivan  para  el  día  de  esa  alba  benéfica 
verán  la  glorificación  de  Vargas  Santos,  levantarse 
del  corazón  de  las  multitudes,  como  la  señal  efec- 
tiva de  la  Kesurrección  de  ese  Pueblo... 

por  ahora,  el  momento  histórico  en  Colombia, 
es  el  de  la  Apoteosis  de  la  Traición... 

es  la  hora  vergonzante  y,  vergonzosa  de  la  esta- 
tua de  Rafael  Núñez  ; 

que  precederá  a  la  estatua  de  Esteban  Huertas... 

a  la  de  Amador-GueiTero. . . 

a  la  de  todos  los  traidores,  cuya  glorificación  se 
esboza  ya,  en  las  entrañas  imánimes  del  mármol... 

la  única  apoteosis  posible  para  la  Gloria  Ver- 
dadera, es  en  este  momento,  la  Apoteosis  del  Si- 
lencio ; 

envolvamos  en  el  sudario  del  Silencio,  los  héroes 
verdaderos  ; 

envolvámosles  con  la  Dignidad  ; 

envolvámosles  con  la  Verdad  ; 

envolvámosles  con  la  Libertad  ; 

envolvámosles  con  todas  las  cosas  grandes,  que 
fueron,  y  ya  no  son  ; 

en  tierras  de  Colombia... 

y,  digamos  sobre  la  tumba  de  esos  heroísmos  y 
de  esos  héroes  : 

spéctanius  resurrectionem  mortuorum. 


Theddy 


El  momento  actual,  es  demasiado  grave  para  que 
no  se  ame  los  seres  y  las  cosas  ligeras  que  vienen 
con  su  pueril  inconsistencia,  a  pertvu'bar  la  hosca 
gravedad  de  las  almas  pensadoras  ; 

las  preocupaciones  de  la  hora  presente,  son  de- 
masiado tristes,  para  que  no  se  ame  detener  la 
vista  en  los  hechos  o  los  seres  jocosos,  que  vienen 
a  alegrar  por  un  momento,  el  tedio  inquietante  de 
Jos  espíritus  ; 

tal  ha  sido  la  sensación  que  ha  experimentado 
Europa  al  regreso  de  Theddy  (1)  ; 

la  noticia  de  su  llegada,  produjo  la  impresión  del 
sonido  de  los  cascabeles  de  un  doten,  en  un  público 
de  niños ; 


(1)  Este  es  el  diminutivo  familiar,  con  qno  los 
yanquis  designaban,  a  Teodoro  Roooevelt,  ex-Presi- 
dente  de  ellos. 
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¿por  qué  este  hombre,  aun  entrando  en  el  Cri- 
men, no  logra  salir  del  ridículo? 

la  farsa  es  su  teiTeno  ; 

los  melancólicos,  los  saturados  de  misantropía 
incurable,  estuvieron  de  plácemes  por  unos  días  ; 

¡  ah  !  fueron  muy  pocos...  porque  el  fenómeno 
estaba  contratado  para  otros  escenarios  ;  y  partió 
bien  pronto. 

Theddy,  no  dejó  esta  vez  más  huellas  de  su  paso, 
que  una  conferencia  en  la  Sociedad  Geográfica  de 
Londres  ; 

la  peroración,  es  el  estado  natural  de  Theddy  ; 
los  otros  monos  dejan  su  estiércol,  como  huella  de 
BU  paso  ;  Theddy,  deja  un  discurso,  dondequiera 
que  se  detiene  ;  es  su  manera  de  desgi-avarse,  y 
vaya  lo  uno  por  lo  otro  ;  ambas  clases  de  excremen- 
tos sirven  para  abono  ;  la  una  para  la  tierra,  la  otra 
para  la  gloria  de  Theddy  ; 

esta  vez,  el  célebre  down,  estaba  triste,  sus  ges- 
tos eran  los  de  un  antropoide  amostazado  ; 

¿por  qué  Theddy  estaba  triste? 

por  la  ingratitud  de  sus  compatriotas  ; 

la  raza  brutal  y  candida,  de  sus  conciudadanos, 
no  siente  ya  gran  entusiasmo  por  él ; 

eso  entristece  terriblemente  a  Theddy,  cuya  es- 
permatorrea  verbal,  no  ha  enconti'ado  esta  vez,  un 
público  de  biífalos  que  macular  ; 

¿es,  que  palidece  la  estrella  de  Theddy? 

¿ha  tenido  Theddy  una  estrella? 
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eso  no  es  raro  en  un  país,  que  cada  día  roba  una, 
para  la  constelación  de  su  bandera'; 

la  satiriasis  de  la  Celebridad,  que  posee  a  Thed- 
dy,  se  ha  exasperado  terriblemente,  al  influjo  de  los 
climas  del  trópico  ; 

porque  Theddy,  viene  de  allá. 

Theddy,  viene  de  descubrir  el  Brasil ; 

y,  en  el  Brasil,  lia  descubierto  un  río  ; 

un  río  fenómeno,  como  Theddy,  porque  corre  en 
sentido  inverso  de  los  demás  ríos,  ni  más  ni  me- 
nos, que  como  su  glorioso  descubridor,  en  relación, 
con  los  grandes  hombres  ; 

pero,  cuando  Theddy  llegó  a  New  York,  con  su 
río  en  la  mano,  es  decir,  en  su  mapa,  nadie  quiso 
creer  en  el  descubrimiento  de  Theddy  ; 

éste,  se  irndignó  hasta  el  paroxismo,  y  para  con- 
vencer a  los  incrédulos,  les  ordenó  ir  al  Brasil  ;  pe- 
ro no  les  costeó  el  viaje  ; 

cosas  de  Theddy,  porque  Theddy  tiene  cosas,  co- 
mo todos  los  gTandes  hombres... 

viendo  a  sus  compatriotas,  dispuestos  a  reír  de 
sus  descubrimientos,  Theddy  resolvió  conmoverlos, 
por  la  historia  de  sus  padecimientos  ; 

y,  les  contó  la  odisea  de  sus  dolores  ; 

venía  enfermo... 

venía  herido... 

¿qué  enfermedad  lo  minaba? 

¿vesania  del  reclamo? 

¿hipertrofia  del  yo? 
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¿paludismo  del  renombre? 

¿  gacetillismo  álgido  ? 

¿  verborrea  infecciosa  ? 

ésas  son  viejas  enfermedades  suyas,  que  hacen 
sufrir  a  los  otros,  más  que  a  él. 

Tlieddy,  venía  herido  ; 

¿en  dónde? 

¿cómo?... 

¿en  donde  come? 

¿en  el  vientre? 

no... 

más  abajo  ; 

en  la  parte  superior  de  una  pierna  ; 

¿quién  hizo  a  Theddy  esa  herida? 

¿un  salvaje? 

¿una  tigresa? 

i  chi  lo  sa  ? 

lo  único  que  se  sabe  es  que  Theddy,  no  puede 
decir  con  el  troyano  : 

Consuélate  saber,  que  fué  de  Eneas; 

el  dardo  que  te  hirió... 

no  ;  no  fué  de  Eneas,  ese  dardos. . 

apenas  curado  de  su  flechazo,  Theddy  vino  a 
Europa  ; 

no  vino  como  otras  veces,  a  flechar  los  leones  de 
Jas  fuentes  públicas,  ni  a  cazar  los  jaguares  empa- 
jados, que  adornan  las  vidrieras  de  las  peleterías  ; 

esta  vez,  Tartarín  no  enriqueció  su  Ilíada  Cine- 
gética, con  nuevas  víctimas,  de  los  Museos... 
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esta  vez,  Theddy  no  vino  a  cazar,  sino  a  casar... 
vino  a  Aladrid',  a  casar  un  hijo  suyo  ; 

los  leones  de  la  Cibeles  temblaron  de  espanto... 

pero  Theddy  fué  piadoso,  y  n©  atentó  contra 
ellos... 

de  tal  modo  se  transfiguró  Theddy  en  Madrid, 
que  no  osó  atentar  contra  la  elocuencia... 

no  intentó  siquiera  repetir  en  el  Ateneo,  el  aten- 
tado que  perpetró  en  la  Sorbona  ; 

el  español,  que  ignora  tanto  como  el  francés,  le 
inspiró,  sin  embargo,  más  respeto... 

el  francés  de  Koosevelt... 

yo  recuerdo  haberle  oído  una  perorata,  en  el 
Municipio  de  Eoma,  contestando  al  Sindaco  Nat- 
tan,  en  la  cual  principió  hablando  en  francés,  y 
acabó  en  inglés,  por  un  gesto  de  pudor,  extraño  en 
aquel  hombre,  que  no  tiene  ninguno; 

yo,  sentí  que  Theddy  no  hubiera  perorado  en 
Madrid  ;  eso  me  evitó  el  placer  de  verlo  regresar 
calvo  a  New  York  ; 

porque  sabido  es,  que  en  Madrid,  son  capaces 
de  tomarle  el  pelo  a  una  bola  de  billar  ; 

y,  aunque  Theddy,  es  como  de  las  mujeres  dijo 
Schopenhauer,  «un  animal  de  ideas  cortáis  y  de  ca- 
bellos largos»,  si  hubiese  hablado  en  Madrid,  ha- 
bría dejado  allí  el  pelo  ;  el  de  la  dehesa  y  el  de  la 
cabeza,  por  largos  que  los  tuviera  ; 

yo,  no  digo  que  en  Madrid,  no  hubiese  habido 
quien  tomara  en  serio  a  Theddy  ; 
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en  Madrid,  hay  gente  que  por  guasa,  es  capaz 
de  tomar  en  serio  todo;  hasta  una  perorata  de 
Theddy  ; 

lo  cual  es  ya,  el  colmo  del  buen  humor  ; 

desgraciadamente,  en  nuestra  América,  se  acaba 
la  gente  jocosa  y  ya  nadie  toma  en  serio  a  Thed- 
dy; 

excepción  hecha  de  don  Estanislao  Ceballos, 
aquel  pintoresco  abogado  argentino,  en  cuyos  hom- 
bros, la  toga  tiene  todas  las  apariencias  de  un 
arnés. 


Eí  chacal  en  fuga 


Victoriano  Huerta  ; 

con  tinta  roja  deberían  escribirse  ese  nombre  y 
las  páginas  de  su  reinado,  con  tinta  roja,  como  la 
ola  de  sangre  que  lo  circuye,  como  las  huellas  de 
sangre  que  marcó  a  su  paso  la  zarpa  de  la  bestia 
carnicera... 

extraña  y  compleja  personalidad  la  de  este  indio 
sombrío,  desnudo  de  piedad,  a  quien  un  gesto  he- 
roico de  su  vida,  le  dio  un  terrible  resplandor  de 
gloria... 

¿por  qué  fenómeno  de  óptica  moral,  aquel  ase- 
sino desmesurado,  que  iba  rodando  por  los  abismos 
de  la  Infamia,  negTo  y  solitario,  como  un  Caín  de 
demolición  y  de  exterminio,  se  detuvo  de  súbito 
en  su  descenso,  como  fijado  por  las  manos  bruta- 
les del  Destino,  sobre  los  cielos  tenebrosos  del  Mis- 
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tei'io,  y,  principió  a  hacerse  vaga  y,  terriblemente 
luminoso?... 

¿por  qué  la  Noche  Cimmeriana,  en  que  se  en- 
volvía, not-he  con  livideces  de  sudario,  comenzó  a 
hacerse  blanca  como  una  aurora,  y  un  halo  de  azul 
lo  circuyó,  como  un  nimbo  de  Esperanza?... 

¿por  qué  las  cadenas  invisibles  que  ataban  las 
palabras  del  Elogio,  en  la  boca  de  los  hombres  li- 
bres, cuando  de  aquel  terrible  zapador  de  la  Muer- 
te había  de  hablarse,  comenzaron  lentamente  a 
fundirse,  y,  a  volver  la  libertad  a  los  vocablos  ha- 
lagadores, para  volar  sin  mancillarse,  sobre  aquel 
Mohno  de  sangre  hecho  Hombre,  por  un  inescru- 
table veredicto  de  la  Natm-aleza?... 

el  asesino  de  Madero,  hecho  de  la  más  recia  ma- 
dera de  asesinos  que  registra  la  Historia,  principió 
a  desarmar  el  Horror,  pjr  una  lenta  volición  hacia 
la  Humanidad,  de  la  cual  parecía  separado  para 
siempre,  en  un  gesto  de  huida  desesperada,  hacia 
las  selvas  del  Crimen,  llenas  de  un  trágico  es- 
panto. . . 

¿cuál  fué  ese  gesto,  que  anunció  la  vuelta  del 
tártaro  feroz,  al  grupo  de  los  hombres  civiliza- 
dos?... 

su  gesto  de  Heroísmo  frente  a  los  invasores  de 
su  Patria  ; 

fué  frente  al  yanqui  invasor,  que  el  chacal  se 
transfiguró  en  Hombre  y  volvió  a  la  Vida... 

las  inmensas  mandíbulas  espumeantes  de  aquel 
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devorado!"  de  víctimas,  se  hicieron  por  un  momento 
luminosas,  como  una  hendidura,  abierta  por  la  es- 
pada de  la  Victoria,  en  el  corazón  del  Sol...  ; 

aquella  fiera,  vuelta  de  espaldas  a  la  Humani- 
dad, devorando  tm  Pueblo,  era  el  más  insultante 
desafío  a  la  desesperación  de  los  hombres  y  de  la 
Historia... 

el  mundo  la  contemplaba  estupefacto,  llaman- 
do a  grandes  clamores  la  ñecha  que  había  de  atra- 
vesarle el  corazón... 

cuando  de  súbito,  el  chacal  volvió  la  grupa,  enar- 
có el  cuello  feral,  y  rugió,  erizado  en  la  linde  de  la 
selva... 

¿a  quién  rugía  el  felino  formidable?... 

rugía  a  los  Invasores  de  su  Patria  ; 

rugía  al  tropel  de  búfalos  coléricos,  venidos  de 
las  riberas  del  Mississipí,  al  rebaño  de  dantas  bé- 
licas, escapadas  de  las  oriUas  del  Ontario... 

¡  con  qué  Santa  Ferocidad,  rugió  la  bestia  formi- 
dable!... 

los  corazones  de  todos  los  héroes,  desde  Atahual- 
pa  hasta  Juárez,  rugieron  en  ese  rugido... 

bendita  ferocidad,  que  hizo  temblar  las  selvas,  y 
pasó  como  un  viento  de  tempestad,  por  entre  las 
blancas  arcadas  y,  los  robustos  pilares  del  Capito- 
lio de  Washington... 

con  qué  contracción  heroica,  el  chacal  enarcó  el 
dorso  espeluznado,  y,  desperezó  las  zarpas,  en  las 
cuales  había  aún,  pedazos  de  carne  humana  ; 
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el  gesto  de  esa  fiera  ebria,  sedujo  los  corazones 
de  la  América  ; 

se  le  negó  tod®  laurel  ;  pero,  se  le  coronó  de  ro- 
sas ; 

esperando  cortarle  luego  la  cabeza,  así  corona- 
da, y  ofrecérsela  a  la  Historia,  como  un  desagravio 
a  la  Libertad... 

aquel  Tirano,  hecho  Héroe,  desarmó  el  Despre- 
cio. 

Cómmodo,  convertido  en  Vercingetórix,  se  re- 
dimió a  los  ojos  de  aquellos  a  quienes  la  cobardía 
de  América,  no  dejaba  ya  la  esperanza  de  ver  apa- 
recer un  Héroe... 

caracoleando  en  su  corcel  de  guerra,  frente  al 
Invasor,  como  el  otro  ante  el  trono  de  César,  este 
indio  colosal,  adquirió  proporciones  homéricas  en 
las  selvas  y  en  la  Historia... 

ese  chacal  que  había  dejado  de  beber  sangre  me- 
xicana, y  se  volvía  contra  el  extranjero,  dispuesto 
a  hartarse  de  sangTe  bajada  de  las  fuentes  primiti- 
vas del  Hudson,  se  hizo  acreedor  a  la  admiración 
de  aquellos  que  tenenios  el  horror  y  el  odio  de  esa 
sangre  ; 

ese  chacal,  valía  más  que  las  hienas  paviolas, 
que  le  disputal)an  la  presa,  y  temblaban  de  pavor, 
haciendo  el  gesto  de  lamer  las  manos  del  Invasor 
tintas  en  sangre  mexicana  ; 

no  hubo  nada  más  alto  que  esta  fiera,  en  las  tie- 
rras de  la  América  ; 
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nada  ; 

ni  las  más  feroces  de  las  águilas,  posadas  en  lo 
más  alto  de  las  cimas  ; 

el  dorso  de  ese  felino,  hecho  eléctrico  como  el 
de  un  gato  frotado  en  las  tinieblas,  hacía  en  el 
horizonte  una  curvatura  de  rayos  y  de  centellas, 
que  todos  los  volcanes  del  Continente,  del  Popoca- 
tepetl  al  Chhuborazo,  no  la  dibujaban,  más  ame- 
nazante, ni  más  grandiosa  ; 

el  cielo  lívido  se  hacía  fulgente,  sobre  aquel  lomo 
glorioso,  en  cuyo  erizamiento,  las  tempestades 
guardaban  toda  la  majestad  de  su  secreto... 

de  súbito,  el  chacal  fué  asaltado  por  el  pavor... 

sus  ojos  se  hicieron  medrosos  ;  tembláronle  los 
belfos  ensangrentados,  dio  la  espalda  a  la  selva  y, 
•  huyó  despavorido. . . 

perseguíanlo  las  águilas  del  Norte... 

lo  habían  vencido... 


La  burra  de  Balaam 


El  asno-gráfico...  ; 

soy  inventor  de  este  vocablo  ; 

pido  a  la  Academia  de  la  Lengua,  patente  de 
invención  ; 

¿he  de  explicar  la  génesis,  de  esta  mi  creación? 

fué,  viendo  asomar  dos  orejas  de  asno,  bajo  un 
capuchón  de  fraile,  que  tiré  de  las  orejas,  y  el  asno 
me  salió  con  el  vocablo  ; 

fué,  ensayando  leer  a  Emilio  Bobadilla,  que 
me  vino  a  la  mente  esa  palabra,  hasta  hoy  inexis- 
tente ; 

el  contacto  mental  con  aquel  asno-gráfico,  hizo 
surgir  la  palabra  espontánea,  reveladora,  y  sinté- 
tica en  mi  imaginación  ; 

¿qué  otro  nombre  dar  a  un  asno  que  escribe,  y 
se  os  presenta  con  las  pezuñas  embadurnadas  de 
tinta? 
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si  Bobadilla  vino  al  mundo,  para  probar  y  repe- 
tir, el  milagro  de  la  burra  de  Balaam,  ¿cómo  ca- 
lificar la  extraña  escritura  de  esta  burra  sin  pro- 
feta? 

¿que  este  vocablo  es  absurdo  e  inverosímil? 

como  Bobadilla,  y  su  elocuente  antecesora... 

¿hay  algo  más  inverosímil  que  Bobadilla  y  bus 
galimatías  de  peón  caminero,  empeñado  en  quitar 
el  sueño  a  una  caravana  de  arrieros,  con  cuentos 
de  mal  decir,  sudorosos  de  hastío? 

¿que  esa  de  fray  Candil,  es  una  literatura  de 
lego  lavaplatos  y  ramplón? 

mucho  menos  ; 

es  una  literatura  de  ventorrillo,  única  que  puede 
ejercer  aquella  mente  de  carretero,  con  dialéctica 
de  jayán  ; 

nunc^,  ni  remontando  muy  alto,  en  todas  las 
literaturas  retrospectivas,  podrá  encontrarse  una 
amalgama  más  completa  de  vulgaridad,  de  insufi- 
ciencia, y  de  pedantería,  que  en  la  prosa  destarta- 
lada y  mazorral,  de  aquel  criticastro  churrigueres- 
co y  pesado,  especie  de  drom^eda,rio  epiléptico,  em- 
peñado en  hacer  cabriolas  y  visajes,  a  orillas  de 
un  pantano  en  el  desierto,  con  el  designio  inocente 
de  hacer  reír  a  las  ranas  ; 

todo  don  de  ironía,  de  gracia,  de  finura,  de  es- 
piritualidad, le  fué  negado  a  aquel  gorila  antillano, 
escapado  a  los  cacaotales  de  Cuba,  con  la  boca 
llena  de  nueces  y  de  sandeces  ; 


HOEAKIO  REFLEXIVO  99 

que  baya  hombres  tan  desprovistos  de  intebgen- 
cia  como  Bobadiila,  es  posible,  aunque  no  fácil  ; 

que  los  baya  tan  ignorantes,  es  difícil  ; 

pero,  que  los  baya  tan  natural  y  estrepitosamen- 
te vulgares,  es  imposible... 

aquel  bombre  es  el  más  raro  caso  de  rebeldía  per- 
tinaz, contra  toda  forma  de  belleza  bablada  o  es- 
crita ; 

es  incapaz,  por  igual,  de  escribirla  y  de  sen- 
tirla ; 

vive  vuelto  de  espaldas  a  toda  elegancia  de  len- 
guaje ; 

no  cultiva  la  palabra  ;  la  deshonra  ; 

no  tiene  estilo,  pero  destila,  un  veneno  inofen- 
sivo y  mal  oliente,  como  el  que  segregan  las  glán- 
dulas de  ciertos  animales  que  no  tienen  otra  de- 
fensa que  ésta  ; 

fué  cruel  la  Naturaleza,  negando  toda  intelectua- 
lidad a  aquel  pobre  ser,  empeñado  en  exprimirse 
el  cacumen,  del  cual  no  salen  sino  gotas  de  bilis 
envenenada  ; 

de  ahí  su  prosa  acre  y  viscosa,  como  una  supuT 
ración,  prosa  que  le  sirve  para  exudar  sus  pasiones, 
ya  que  es  incapaz  de  expresar  ninguna  idea  ; 

la  bilis,  no  crea  nada  ; 

y,  ella  forma  todo  el  talento  de  Bobadiila  ; 

a  falta  de  cerebro,  piensa  con  el  hígado  ; 

es  un  escribidor  hepático  ; 

por  no  decir  que  es  un  tumor  hepático  ; 
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tábano  ciego,  incapaz  de  producir  la  miel  de  una 
creación  artística,  se  conforma  con  pillar  en  los 
panales  sagrados,  donde  las  abejas  del  genio  depo- 
sitaron sus  trabajos...  y,  allí  donde  no  puede  pi- 
llar, insulta  con  su  rencor  la  colmena  codiciada  ; 

el  verbalismo  agresivo,  de  este  desheredado  del 
renombre,  se  ejerce  de  preferencia,  contra  los  nom- 
bres y  las  obras  que  han  triunfado... 

triunfar,  es  el  crimen  de  los  otros  ;  y,  la  tristeza 
de  él,  que  no  triunfó  jamás  ; 

cstagiarío  de  la  celebridad,  su  larga  espera,  se 
hace  desesperación,  y  esa  desesperación,  se  hace 
cólera,  contra  aquellos  que  ya  llegaron  ; 

ser  el  autor  predilecto  de  las  polillas,  como  ha 
sido  hasta  hoy,  lo  hace  furioso  contra  los  que  son 
autores  predilectos,  de  muchas  almas  y  de  muchos 
pueblos  ; 

aquel  fracasado  del  níxito,  no  puede  perdonar  a 
los  que  ignoran  el  fracaso  ; 

¿por  qué  no  culpar  de  éste,- a  su  propia  inepti- 
tud, y  no  a  las  aptitudes  múltiples  de  los  grandes 
triunfadores? 

condenado  a  vivir  al  margen  de  la  literatura,  sin 
poder  entrar  victorioso  en  ella,  se  conforma  con 
penetrar  por  las  rendijas,  poniéndose  a  roer  las 
grandes  obras,  con  la  fatuidad  de  una  oruga,  em- 
peñada en  taladrar  el  hierro  de  una  caja  de  cau- 
dales ; 

furioso  de  ver  que  los  dos  o  ti'es  libracos  que  ha 
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hecho,  no  se  venden  sino  al  peso,  en  tiendas  de 
ultramarinos  y  pesca  salada,  se  rebela  contra  esa 
familiaridad  de  los  pulperos,  a  los  cuales  es  infe- 
rior en  mentalidad,  y  no  gusta  de  verse  así  mane- 
jado, por  manos  de  las  horteras,  de  quienes  usa 
el  vocabulario,  y  a  las  cuales  supera  eü  su  ignomi- 
niosa vulgaridad  ; 

desterrado  hasta  de  las  ¡wrterías,  que  prefieren 
a  la  suya,  la  literatura  por  entregas,  se  ha  refu- 
giado en  la  escalera,  dispuesto  a  morder  a  todos  los 
que  suben  ; 

y,  su  odio  se  ensaña  especialmente,  contra  los 
que  triunfan  en  América,  donde  él  hubiera  queri- 
do y  no  ha  podido  triunfar  ; 

ser  ignorado  allí,  es  toda  la  desesperación  de  íu 
ignorancia  ; 

aquellos  países  han  progresado  mentalmente  mu- 
cho, para  que  un  Valbuena  inferior,  pueda  ya  te- 
ner lectores... 

¿quién  va  a  leer  a  Bobadilla,  en  aquellos  países, 
ya  muy  cultivados  y  hechos  a  gustar  las  más  altas 
exquisiteces  del  Pensamiento  y  del  lenguaje? 

allí  se  dan  generaciones  espontáneas  de  críticos, 
superiores  a  Bobadilla  ;  nuestras  selvas  los  produ- 
cen a  granel  ; 

nadie  se  ocupa  de  leer  aquella  caricatura  de  Cla- 
rín, aquel  bufón  sin  talento,  privado  de  toda  gra- 
cia ; 

en  este  siglo  de  Arte,  de  Ciencia  y  de  Belleza,  él 
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significa  la  Vulgaridad,  la  Ignorancia,  la  carencia 
absoluta  de  estilo,  de  ideas,  y  aun  de  formas  ; 

en  el  terreno  de  la  Vulgaridad,  queda  solitario  ; 
los  domina  a  todos  ; 

es  el  Buey  Apis,  de  la  garrulería  ; 
'  su  impotencia  mental,  es  la  causa  de  su  violencia 
verbal ; 

critica  fácilmente,  porque  comprende  difícil- 
mente ; 

deformar  es  su  fuerza,  porque  la  de  crear  le  fué 
negada  ; 

topo  fiel  a  su  ceguera,  tiene  el  sibaritismo  de  la 
sombra  ;  la  sola  presciencia  de  la  luz,  lo  encole- 
riza ; 

se  presei-va  de  toda  admiración,  por  el  solo  pla- 
cer de  e:5?acerbar  su  envidia  ; 

cuando  tropieza  con  el  mérito,  no  alcanza  si- 
quiera a  mirarlo  :  se  conforma  con  morderlo  en 
los  talones  ; 

siente  la  necesidad  de  guardarse  de  todo  gesto 
noble  que  pudiera  elevarlo  ;  eso  lo  deformaría  a 
sus  propios  ojos  ;  no  sería  ya  Bobadilla ; 

protege  su  envidia,  como  el  crótalo  protege  su 
veneno  ;  en  ella  reside  toda  su  fuerza  ; 

poned  un  poco  de  comprensión  en  aquella  alma, 
y  moriría  de  inanición  ; 

demasiado  bajo  para  sentir  orgullo,  no  perdona 
a  aquellos  que  lo  sienten,  porque  tienen  el  derecho 
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(le  sentirlo  ;  y,  vanidoso  de  su  fragilidad,  se  em- 
peña en  hacer  de  ella  una  fuerza  ; 

disminuir  el  valor  de  los  otros,  para  obtener  al- 
guno, es  su  sola  manera  de  vengarse  de  aquellos 
que  lo  desprecian  ; 

los  escritores  verdaderos,  se  rehusan  a  hacer  uso 
de  otro  sentimiento  hacia  él ;  le  dan  lo  que  él  ins- 
pira, no  lo  que  él  desea  ; 

carente  de  alas,  hace  uso  de  las  débiles  antenas 
que  posee  para  arrastrarse  ante  los  que  envidia,  con 
movimientos  de  insecto  que  pide  ser  aplastado  ; 

es  feliz  de  escapar  a  toda  idea  noble,  a  todo  pen- 
samiento alto,  a  todo  sentimiento  generoso  ; 

su  envidiosa  vulgaridad,  es  en  él,  una  doctrina 
y  un  temperamento  ;  él,  no  posee  la  envidia,  es  la 
envidia  la  que  lo  posee  por  completo,  y  lo  devora  ; 

el  reino  de  las  ideas,  es  desconocido  a  este  acéfa- 
lo desesperante,  que  no  conoce  otro  reino  mental 
que  el  Tártaro  sin  fronteras  de  su  palabrería  de 
cahotin ; 

la  brutalidad,  es  la  sola  atmósfera  donde  se  mue- 
ve ágilmente  su  pensamiento,  al  cual  la  vulgaridad 
de  las  palabras  le  es  tan  necesaria,  como  el  aire  a 
sus  pulmdnes  enfermos  ; 

bastardo  de  la  crítica,  acerebrado  y  locuaz,  hace 
de  su  ignorancia  una  vehemencia  y,  ebrio  de  ella, 
gesticula  como  un  orate  en  una  atmósfera  de  hila- 
ridad que  da  lástima ; 
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el  desprecio  que  inspira,  es  la  sola  independencia 
que  posee  ; 

sus  bravuconadas  orales,  y  sus  desplantes  arra- 
balescos,  no  alcanzan  a  impresionar  a  nadie,  y  ha- 
cen reír  a  aquellos  que  saben  que  aquel  arañador 
del  inerme  Clarín,  no  ha  repetido  y  no  repetirá  ja- 
más el  gesto,  ante  escritores  de  coraje,  dispuestos 
a  poner  a  raya  su  clamorosa  insolencia  ; 

plagiario  habitual  e  inconsciente,  es  sin  duda, 
el  más  empedernido  y  más  impudoroso,  de  cuantos 
plagiarios  escriben  en  español  ; 

su  alforja  lo  delata,  porque  va  llena  de  los  frutos 
de  sus  rapiñas,  que  no  se  cuida  de  ocultar  ; 

dado  al  merodeo  como  profesión,  no  sólo  disculpa 
el  plagio,  sino  que  lo  aconseja  y  lo  practica,  con  una 
osadía  que  hace  lionor  a  su  cinismo  ; 

la  mendicidad,  es  la  ley  inherente  a  su  mentali- 
dad ;  una  mentalidad  imploradora,  que  no  puede 
andar  sino  de  rodillas  ; 

nada  más  forzado,  y  más  sin  gracia,  que  la  joco- 
sidad patibularia,  de  aquel  sepulturero  del  buen 
gusto,  a  caza  de  renombre  ; 

su  fracaso,  es  el  padre  de  sus  cóleras,  de  las  cua- 
les, la  Envidia  es  la  madre,  una  triste  envidia  de 
tísico,  a  la  robustez  de  los  demás  ; 

como  un  largo  ritornelo  que  siempre  pasa  y  siem- 
pre vuelve,  hay  en  su  prosa  ladradora,  la  palabra 
grajómano,  que  repite  con  una  terquedad  de  idio- 
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ta,  como  si  con  ella,  se  empeñara  en  repetir  su 
propio  nombre  ; 

darla  a  los  otros,  es  la  única  manera  de  conso- 
larse que  tiene  aquel  grafómano  profesional,  tan 
inconmensurablemente  insignificante,  que  no  ha 
encontrado  aún  la  sombra  de  un  crítico  que  lo  reco- 
ja en  una  «Antología  de  Desesperados»  ; 

huérfano  de  toda  celebridad,  este  feto  inánime, 
vive  esperando  el  Plutarco  de  los  fracasados,  que 
se  ocupe  de  recoger  la  baba  infecciosa  que  ha  ver- 
tido ; 

rencoroso  contra  la  Naturaleza,  que  lo  desterró 
de  los  cielos  de  la  Inteligencia,  y  contra  la  Vida, 
que  lo  desterró  de  los  campos  del  Éxito,  aquel  ven- 
cido lamentable,  aplica  su  rabia  de  derrotado  a  in- 
sultar los  vencedores,  y  ésa  es  su  sola  manera  de 
triunfar...  ¿ante  quién?...  ;  ante  su  propia  impo- 
tencia ; 

fracasado  inconsolable,  que  ignora  los  placeres 
del  Triunfo,  consuela  sus  nostalgias  de  deportado 
a  las  islas  del  Olvido,  escupiendo  desde  ellas,  a  los 
bajeles  de  la  Gloria,  que  pasan  tan  lejos  de  él, 
conduciendo  a  los  triunfadores  ; 

ridículo  y  pueril,  más  allá  de  toda  ponderación, 
va  en  vano  ofreciendo  a  todos  los  diarios,  sus  mer- 
cancías de  trapero,  portadoras  de  todos  los  micro- 
bios del  despecho  y  de  la  ineptitud  ; 

este  perro  viejo  y  gruñón,  muestra  desde  su  clii- 
ribitil,  los  dientes  inofensivos,  con  el  designio  de 
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espantar  a  los  esquiladores  que  han  de  cortarle  la 
lana  con  que  nos  apesta  ; 

yo,  tengo  hoy,  tiempo  que  perder,  y  me  divierto 
en  esquilar  este  viejo  perro,  sin  fijarme  en  sus  alari- 
dos lamentables  ; 

entrego  así  a  la  risa  de  las  gentes,  el  despojo  de 
ese  can  hidrófobo,  esperando  que  se  \melva  para 
morderme,  y  entonces  me  daré  el  placer  de  ulti- 
marlo... 

hasta  entonces,  que  espero  no  ha  de  ser  muy 
tarde. 


Finis  Latinorum 


Nada  ha  muerto  sobre  la  tierra...  ; 

nada  que  no  sean  los  hombres  ; 

ellos  son  los  únicos  que  no  han  traicionado  nues- 
tra Esperanza  ; 

todos  han  vuelto  la  espalda  a  la  Justicia  ; 

sólo  ellos,  inmóviles  en  sus  tumbas,  no  lian  po- 
dido volvérsela  ; 

sólo  ellos  no  han  deshonrado  la  Victoria  ; 

porque  murieron  antes  de  obtenerla...  ; 

la  Victoria  ha  vuelto  la  espalda  a  la  Justicia  ; 

ése  es  el  Crimen  de  esta  Hora  Histórica  ; 

los  vencedores  han  traicionado  la  Esperanza  del 
Mundo  ; 

y,  el  Mundo  tiembla  de  pavor  con  el  cadáver  de 
la  Esperanza  entre  sus  brazos... 

pasada  esa  terrible  adoración  de  la  Muerte,  que 

HORARIO. — 10 
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fué  la  GueiTa,  el  Mundo  se  halla  ante  esta  terrible 
adoración  de  la  Venganza,  a  la  cual  se  da  el  nom- 
bre de  Paz  ; 

los  corceles  de  la  Victoria,  van  desbocados  por 
el  Mimdo,  llevando  atado  a  sus  colas,  el  cadáver 
del  Derecho  miserablemente  asesinado,  en  su  ca- 
rrera ; 

adondequiera  que  se  vuelvan  los  ojos,  no  se  Lalla 
sino  una  Injusticia,  en  pie  ; 

porque  los  vencedores  han  abierto  los  ojos  y,  no 
ven...  ; 

y,  en  la  ceguedad  de  su  Orgullo  todo  se  lo  per- 
miten contra  la  Libertad  ; 

la  hora  actual,  es  una  fuga  de  ideales  en  de- 
iTota  ; 

¿donde  está  ese  Mundo  Nuevo,  ese  Mundo  del 
Derecho,  que  todos  esperábamos  ver  surgir  de  las 
ruinas  del  Mundo  Antiguo,  miserablemente  entre- 
gado al  culto  de  la  Fuerza? 

el  fuego  ha  consumido  las  ciudades,  ha  talado 
los  campos,  ha  carbonizado  los  rebaños,  ha  devo- 
rado los  hombres,  pero,  no  ha  destruido  uno  solo 
de  los  vicios,  una  sola  de  las  Ambiciones,  uno  solo 
de  los  crímenes  que  produjeron  ese  incendio ; 

todo  el  andaixdaje  de  la  Iniquidad  queda  en  pie  ; 

la  Tragedia,  no  ha  hecho  sino  cambiar  de  acto- 
res, y,  a  veces,  degenerar  lamentablemente  en  la 
Farsa. 
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Tartufo  ha  hablado  en  ocasiones  el  lenguaje  de 
Catón  ; 

y,  el  Mundo  ha  temblado  ante  aquel  farsante 
coronado  de  metáforas  ; 

el  escenario  del  Mundo  continúa  en  ser  el 
mismo  ; 

un  Pueblo  Culpable  ha  caído,  por  haber  violado 
la  Justicia,  y,  haber  cerrado  sus  oídos  a  las  llama- 
das de  la  Misericordia  ; 

pero...  ¿dónde  está  el  Pueblo  Inocente,  que  se 
haya  alzado  para  restaurar  el  Peinado  de  la  Justi- 
cia, y,  decir  sobre  las  ruinas  humeantes,  la  pala- 
bra de  la  Misericordia? 

los  glosarios  de  la  Victoria  no  podrán  decírnoslo  ; 

el  alma  del  Mundo  es  la  Justicia,  y,  un  Mundo 
al  cual  se  priva  de  la  Justicia,  es  un  mundo  sin 
alma,  un  Mundo  Muerto,  un  cadáver  galvanizado, 
que  anda  en  virtud  de  una  fuerza  extraña  y,  pre- 
caria ; 

4  es  que  la  Libertad  ha  salido  victoriosa  de  esta 
contienda  que  hará  enrojecer  por  su  estéril  cruel- 
dad, el  rostro  de  los  siglos  por  venir?... 

nuevos  pueblos  endebles  y  semibárbaros,  han 
surgido  de  las  ruinas  de  los  grandes  Imperios,  pero 
pueblos  ya  esclavos  desde  su  nacimiento,  llevando 
en  el  cuello  la  coyunda  de  aquellos  que  los  crearon  ; 

pueblos  sin  otra  Libertad,  que  la  de  sufrir  su  Es- 
clavitud ; 

se  dijo  que  esta  guerra  era  hecha  para  acabar 
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con  el  espíiitu  de  Conquista,  y,  la  Paz,  que  los 
vencedores  dictan  a  los  vencidos,  es  una  Paz  de 
Conquista,  que  sobrepasa,  sin  destruirlo,  el  sueño 
de  los  pueblos  despedazados  por  ellos  ; 

el  corcel  de  la  Conquista,  sigue  enjaezado  y  pia- 
fante, pronto  a  lanzarse  de  nuevo  a  su  carrera  ver- 
tiginosa ; 

pero,  son  otras  manos  las  que  lo  tienen  de  la 
brida  y,  le  acarician  las  crines  ; 

no  son  ya  las  manos  imperiales  de  Alarico  ; 

¿cómo  se  llama  ese  clown  pronto  a  montar  el 
trágico  corcel,  en  el  cual  ha  de  asolar  la  Tierra? 


Se  dijo  que  esta  guerra  venía  a  destruir  el  Impe- 
rialismo, y,  la  Paz  Imperialista  que  se  ha  impuesto 
al  Mundo,  es  el  más  rudo  mentís,  dado  por  los  la- 
bios brutales  de  la  Fuerza,  a  las  almas  soñadoras, 
candidamente  enamoradas  del  Derecho  ; 

se  dijo  que  esta  guerra  venía  a  acabar  con  el  Mili- 
tarismo, y  sólo  ha  dado  por  resultado  la  creación 
de  dos  Imperios  Militares  que  no  existían  :  el  de 
la  Gran  Bretaña,  y,  el  de  los  Estados  Unidos. 

Inglaterra,  que  antes  de  la  guerra  no  tenía  sino 
aquel  'niinúsciilo  ejército,  del  cual  habló  con  tan 
jocundo  desdén,  el  Cah'gula  fracasado  de  Berlín, 
ha  disfrazado  el  servicio  obligatorio,  y  funda  caute- 
losamente un  Ejército,  que  será  mañana  una  gua- 
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rida  de  leopardos,  prontos  a  lanzarse  sobre  el  Mun- 
do y,  devorarlo... 

esos  grandes  felinos,  no  tendrán  como  sus  con- 
géneres de  la  selva,  el  pavor  del  agua,  y,  el  Canal 
de  la  Mancha  será  su  primer  paseo  triunfal...  ; 

los  Estados  Unidos,  que  eran  enemigos  de  los 
grandes  ejércitos  permanentes,  crían  ahora  uno, 
con  el  solo  designio  de  aplastar  con  él,  la  América 
Latina. . . 

el  Mundo  ha  estado  a  punto  de  ser  un  Mundo 
Tudesco...  ; 

y,  no  ha  escapado  a  ese  gran  peligro  sino  para 
caer  en  la  mayor  tristeza  de  ser  un  ]\Iundo  Sajón  ; 

¿valía  la  pena  de  que  el  latinismo  heroico,  se  sa- 
crificara, para  esta  estéril  victoria,  que  tiene  todas 
las  apariencias  de  un  suicidio? 

los  tres  millones  de  latinos,  que  duermen,  re- 
cién sepultados  bajo  la  tierra  removida,  ¿  murieron 
para  sepultar  con  ellos  los  ensueños  de  su  raza  y, 
obtener  la  triste  victoria  de  dar  al  mundo  un  Amo 
Sajón  ? 

ésa  es  la  triste  Verdad  ; 

por  todos  lados,  los  Ideales  latinos,  y,  aun  los 
Intereses  latinos  son  vencidos... 

vencidos  en  Oriente  con  Francia  ; 

vencidos  en  Fiume,  con  Italia ; 

vencidos  con  Kumanía  en  el  Banato  ; 

-a  la  Eaza  Latina  podría  aplicársele  hoy  el  cali- 
ficativo que  se  aplicó  a  una  Reina  desventurada  ; 
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ella  es  hoy  la  Raza  de  los  tristes  destinos,  des- 
pués de  haber  sido  la  Raza  de  los  destinos  glorio- 
sos ; 

ella  se  durmió  sobre  la  Fe  de  sus  ideales,  y,  hoy 
despierta  sobre  las  cenizas  de  elloí? ; 

creyó  haber  encadenado  la  Victoria,  y,  hoy  mar- 
cha uncida  al  caiTo  de  aquélla,  como  un  esclavo 
prisionero  ;  no  fué  vencida  por  la  lanza  de  Ar- 
minius,  fué  encadenada  por  los  Bárbaros  del  Nor- 
te, que  la  vencieron  con  el  pretexto  de  salvarla  ; 

y,  hoy  no  es  sino  un  triste  c-autivo,  coronado  de 
victorias...  ¡  ay  !  tan  tristes  y,  acaso  tan  efímeras 
como  las  rosas  mortuorias  que  diariamente  lleva  a 
los  sepulcros  de  sus  héroes...  ;  felices  en  su  quie- 
tud, porque  ellos  escaparon  a  toda  servidumbre  ; 

los  ojos  escrutadores  de  todos  los  siglos,  han  visto 
grandes  derrotas,  y,  pueblos  despedazados  morir 
en  una  trágica  agonía  ; 

estaba  reservado  a  este  siglo  veinte,  presenciar 
el  espectáculo,  de  una  Civilización  traicionada,  qu© 
desaparece  barrida  por  el  huracán  de  sus  propias 
victorias  ;  ' 

sí; 

porque  la  que  ha  sido  vencida  con  esta  guerra, 
no  ha  sido  la  x\lemania,  ni  la  Civilización  Alema- 
na, que  no  tenía  aún  una  propia... 

no  ; 

el  verdadero  vencido  de  esta  guerra,  ha  sido  :  la 
Civilización  Latina. . . 
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vencida  por  los  bárbaros,  que  en  la  hora  de  su 
angustia  llamó  para  su  defensa  ; 

la  Civilización  Latina  ; 

el  Alma  Latina ; 

la  Eaza  Latina... 

he  ahí  los  verdaderos  vencidos  de  esta  hora  te- 
nebrosa y  fatal ; 

el  Mundo  que  se  levanta  de  entre  las  ruinas, 
es  un  Mundo  Sajón. 

Inglaterra  y,  los  Estados  Unidos...  he  ahí  los 
verdaderos  amos  del  Munda... 

suyo  es  el  perímetro  de  la  Tierra,  en  la  cual  los 
otros  pueblos  no  son  ya  sino  tributarios. . . 

¿  Francia  ? 

Francia  no  es  sino  un  vencido  más,  cualquiera 
que  sea  la  actitud  de  Victoria  en  que  intente  colo- 
carse... 

políticamente,  económicamente,  depende  de  Tri- 
glaten-a,  y  de  los  Estados  Unidos,  y,  ellos  son  los 
que  regulan  sus  destinos... 

Italia,  ha  sido  vencida  en  sus  aspiraciones,  y,  ha 
visto  detenido  el  vuelo  de  sus  águilas,  por  la  te- 
rrible muralla  del  odio  wilsoniano... 

el  Oriente  no  ha  sido  romano  porque  el  bárbaro 
no  lo  quiso  ; 

y,  prefirió  entregarlo  al  tumulto  de  otros  bár- 
baros. . . 

por  todas  partes,  en  el  encuentro  de  estas  dos 
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razas,  la  Eaza  Latina  ha  sido  vencida  y  despo- 
jada... 

en  el  duelo  de  estas  dos  civilizaciones,  es  la  Civi- 
lización Latina  la  que  entra  en  agonía... 

las  águilas  partidas  un  día  de  las  colinas  del 
Lacio  para  conquistar  la  Tierra,  vuelven  hoy  ven- 
cidas y  mutiladas,  para  plegar  su  vuelo  fatigado, 
las  unas  en  las  riberas  del  Sena,  las  otras  en  las 
faldas  del  Janículo... 

y,  el  Mundo,  huérfano  de  la  protección  de  esas 
alas,  entra  resueltamente  en  la  Barbarie... 

finis  latinorum. 


Gesta  Magna 


Laudada  sea  la  Gesta  del  Poeta... 

audaz, 

enorme, 

multiforme, 

heroica... 

el  vuelo  vertiginoso  en  el  Pegaso  crinado  de  ra- 
yos; 

hacia  los  jardines  cerrados  de  la  Gloria, 

donde  florece  el  lauro  por  sobre  las  ruinas  de  las 
alas  de  Icaro  ; 

con  las  suyas,  en  forma  de  dos  liras, 

donde  se  rompe  el  Sol ; 

en  los  efluvios  tibios  ;  del  Adriático  mar  ; 

hacia  el  verde  velamen  de  los  bosques  que  cir- 
cundan de  frondas  al  Quarnero... 

bajo  divinos  cielos  de  cobalto... 
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laudado  sea  el  nombre  del  Poeta  ; 

bello,  sonoro,  luminoso, 

como, 

una  llama  en  la  Noche. 

Artífice  de  Gloria, 

maravilloso  ; 

luge  el  furente  mar, 

para  adorarlo  ; 

sus  tritones  lo  escoltan,  presto  el  lomo  a  ser- 
virle de  apoyo ; 

canes  fieles  semejan  los  delfines  que  lo  siguen  ; 

larga  cola  estriada,  de  cetáceos,  en  la  metales- 
cente  palidez  del  agua  ; 

el  áspero  laurel  sobre  la  costa,  se  inclina  pronto 
a  coronar  sus  sienes  ; 

con  follaje  sonoro,  en  donde  canta  el  alma  de  los 
rudos  epinicios  ; 

y,  la  prole  de  Argos  canta  en  ellos  ; 

soberbiamente  ; 

pasa  el  Poeta-Legión  ; 

la  Legión  de  Poetas,  lo  sigue  y  lo  circunda  ; 

con  la  misma  alma  audaz  ; 

frat-ernamente  ; 

vuelo  de  águilas  jóvenes  ; 

una  potente  pubertad  de  alas  ; 

el  Cielo  y  la  Tierra  les  sonríen... 

orgullosos  de  cooperar  a  la  Obra  Magna  ;  y,  po- 
ner su  gloriosa  ancianidad  al  servicio  del  Genio  \ 
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musical  estrépito  de  alas  en  el  velo  sutil  del  aire 
diáfano  ; 

y,  Fiume,  la  perla  adriática,  se  siente  estreme- 
cida, al  recibir  la  visitación  del  Heroísmo; 

con  aquellos  argonautas  de  la  Libertad,  el  Alma 
Latina  llega  a  ella,  en  la  castidad  pálida  de  la  ma- 
ñana ; 

huye  el  bárbaro  audaz,  que  disputaba  su  presa  a 
la  itáKca  gente  ; 

la  mano  impura  se  retira  de  la  pálida  perla  ; 

y,  el  Poeta  la  recoge  de  entre  las  olas  trémulas, 
y,  la  engarza  en  la  corona  de  Italia  ; 

¿quién  la  aiTancará  ya  de  allí?... 

¿dónde  la  mano  osada,  que  se  tienda  hacia  ella, 
y,  cortada  no  sea  por  la  espada  furente,  que  fundó 
la  Civilización  sobre  las  ruinas  de  los  bárbaros  de- 
gollados por  su  filo?... 

¡  Fiume  Itálica ! 

¡  Salve ! 

aquel  que  quiso  atarte  al  carro  de  los  croatas  y 
eslovacos,  como  un  rehén  de  la  Victoria  ofrecido  en 
holocausto  a  la  Barbarie,  está  ya  lejos  ; 

vencido  en  su  sueño  de  despojo,  por  el  Poeta- 
Libertador,  que  cortó  con  su  lira  hecha  espada,  las 
amarras  que  uncían  la  Nave  Latina  a  la  Galera 
Eslava,  feliz  de  llevar  a  remolque  prisionera,  aquel 
despojo  de  la  raza  en  cuyos  dominios  no  se  puso 
el  Sol ; 

el  lecho  de  ámbar  de  los  mares  dormidos  ; 
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los  alciones,  felices  de  seguir  en  su  vuelo  el  gesto 
amplio  del  brazo  augusto  del  Héroe,  bajo  los  divinos 
cielos  luminosos,  sobre  los  grandes  mares  i>ensa- 
tivos  ; 

el  cristal  de  las  estrellas  crepusculares,  que  vie- 
ron el  esplendor  de  la  Gesta  Heroica  ; 

las  aves  migratorias  que  llevan  en  sus  alas,  algo 
del  rumor  de  aquella  gestp  y  del  fulgor  de  los 
mares  luminosos  que  la  reflejaron  ; 

las  olas  que  marcan  los  surcos  estériles... 

todo  fué  a  contar  su  derrota  al  enemigo  de  la 
Latina  Eaza,  a  aquel  que  ditirambizaba,  en  fe- 
rias electorales,  por  plazas  de  la  América  Sajo- 
na, y  fué  a  decirle  que  la  Eaza  vive,  que  la  Eaza 
triunfa  ;  la  Eaza  odiada  por  él,  la  Eaza  que  quiso 
proscribir  del  Mar  Adriático,  de  ese  Mar  que  siente 
aún  el  estremecimiento  de  sus  victorias  y  el  glorio- 
so desgarramiento  hecho  por  las  quillas  de  sus  na- 
ves Vencedoras ; 

dulcemente  perfumado  por  el  hálito  de  la  Victo- 
ria, y  ©1  suave  olor  de  los  pinos  de  la  costa  adriá- 
tica  el  viento  irá  a  decirle  que  un  Poeta  lo  ha  ven- 
cido ; 

con  el  furor  de  las  alas  de  sus  águilas  ; 

con  el  fervor  de  sus  voces  proféticas  ; 

con  el  clamor  estremecido  de  sus  cánticos  ; 

que  congregaron  hombres  ; 

y  levantaron  legiones  ;  •  ^ 

y  conmovieron  pueblos  ; 
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y  dominando  la  Tempestad  cruzó  los  mares ; 

y  cortó  el  puño  del  bárbaro  que  agarraba  la  Koca 
Itálica...  ; 

y,  el  Poeta  salvó  la  Eaza... 

al  clavar  la  Bandera  Latina,  sobre  la  roca  pro- 
fanada, que  el  Quáquero  Predicador  había  entre- 
gado al  sármata  sombrío,  para  despojar  la  Eaza- 
Luz,  que  él  odia  con  todo  su  corazón  de  Pastor 
Luterano  y  árido  ; 

las  águilas  del  Lacio  victoriosas,  se  posan  ya  so- 
bre el  Peñón  Sagrado  ; 

y,  clavan  en  él  sus  garras  ; 

ya  no  lo  soltarán... 

Salve  al  Poeta  conductor  de  águilas... 

Salvador  de  la  Eaza... 

i  Salve...  ! 


De  los  yacimientos  vírgenes  del  Sueño 


i  Ah  !  cómo  sería  bello,  en  la  tarde  angustiosa 
y  desencantada  de  la  Vida,  poder  resucitar  ciertas 
viejas  creencias  infantiles... 

sería  bello  y  consolador... 

tal  vez  nuestro  Desprecio,  se  tornaría  en  Mise- 
ricordia ; 

es  viendo  la  miseria  de  los  hombres,  que  se  siente 
la  necesidad  de  crear  los  ángeles  ; 

contra  las  pezuñas,  contra  las  garras,  alzar  la 
tenue  y  diáfana  protección  de  las  alas  ; 

pero  ; 

¿tenemos  el  derecho  de  despreciar  los  hombres? 

¿qué  fuimos  en  la  Vida  sino  un  Hombre? 

un  Hombre,  con  todas  sus  miserias,  con  todos 
sus  defectos,  con  todos  sus  dolores...  ; 

despreciar  a  los  otros,  es  una  forma  de  despre- 
ciarnos a  nosotros  mismos  ; 
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¿no  fué  por  el  camino  de  nuestro  corazón,  que 
.conocimos  ese  abismo  de  dolores  que  es  el  corazón 
del  Hombre? 

Misericordia,  Misericordia,  Misericordia,  es  la 
palabra  que  se  prende  a  los  labios,  como  una  abeja 
de  luz,  en  la  tarde  de  la  Vida  ; 

es  cansados  de  vivir,  que  aprendemos  a  perdo- 
nar ; 

perdonar,  es  perdonarnos  ; 

absolver,  es  absolvernos  ; 

es  en  el  Dolor  de  los  otros,  que  vemos  el  rostro 
de  nuestro  propio  Dolor  ; 

y,  acariciándolo  a  él,  acariciamos  nuestro  cora- 
zón... 

sediento  de  caricias,  y  de  Olvido. 


^ 


Ningún  verdadero  Grande  Hombre,  es  tradicio- 
nalista  ; 

el  verdadero  Grande  Hombre,  es  un  Demoledor, 
y  un  Conductor  ; 

no  sigue  su  siglo,  va  sobre  él,  y  contra  él ; 

se  pone  fuera  de  la  corriente  de  los  siglos,  y  los 
encauza ; 

no  es  ni  representativo,  ni  sintético  de  una  Civi- 
lización existente,  sino  anuncio,  aurora  y  principio, 
de  una  Civilización,  que  él  mismo  inicia  ; 
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no  refleja  épocas  anteriores,  si  no  se  refleja  en 
el  corazón  turbado  de  su  época  ; 

ha  sobrepasado  todas  las  civilizaciones,  y  es  una 
Civilización,  en  el  alma  de' los  otros. 


* 


El  Prejuicio,  no  muere  sino  con  el  tiempo  ; 
con  el  tiempo,  ¡  ay  !  que  engendra  todos  ios  pre- 
juioios. 


* 


Es  la  proclamación  de  la  Humildad,  como  vir- 
tud, que  ha  creado  la  Hipocresía,  como  fuerza. 


* 


Todo  sacrificio,  es  el  resultado  de  una  Inferiori- 
dad ; 

sólo  los  fuertes  vencen  ; 

y,  los  fuertes,  no  se  sacrifican  ; 

sacrifican  a  los  otros,  y  es  por  ellos,  y  sobre  ellos, 
que  vencen. 


* 


Un  escritor  a   quien  se  tolera,  es  siempre   un 
escritor  a  quien  se  desprecia. 

HORAP.TO. — 11 
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* 


Los  soldados,  se  agrupan  a  la  sombra  de  la  ban- 
dera ; 

pero  la  Idea,  va  sobre  ella  ; 

y,  la  Idea,  es  el  huracán  que  infla  los  pliegues 
<]e  la  bandera,  y  la  Ueva  a  la  Victoria. 


^ 


A  un  Escritor  honrado,  no  se  le  reduce  al  silen- 
cio por  el  oro,  sino  por  la  Justicia  ; 

sólo  en  el  reinado  de  la  Libertad,  es  permitido 
a  los  libres  el  Silencio. 


De  todoí^  los  amorea  de  la  Vida,  tal  vez,  el  más 
ardiente  en  ciertas  almas,  es  el  amor  salvaje  de 
la  jMuerte  ; 

en  la  tarde  de  la  Vida,  él  llega  a  vencerlos  a 
todos  ; 

y,  todos  son  devorados  por  ese  Amor; 

tendidos  a  lo  largo  en  el  sepulcro,  sobre  el  cora- 
zón de  la  Tierra-^^Iadre  ;  cruzados  los  brazos  sobre 
el  pecho  apaciguado,  entregamos  nuestro  corazón 
a-  los  gusanos  ; 
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ellos  lo  devorarán,  con  la  voracidad  de  un  nuevo 
Amor  ; 

¿por  qué  han  de  ser  más  piadosos  que  las  pasio- 
nes que  lo  devoraron  en  Vida? 

¿por  qué? 

Es  un  gran  placer,  sentir  que  las  ondas  mudas 
de  la  Muerte,  suben  en  nosotros...  ;  y,  van  a  aho- 
garnos... 

¿a  ahogarnos? 

no ; 

a  salvarnos,  arrojándonos  sobre  las  riberas  mise- 
ricordiosas del  Olvido... 

el  Olvido,  que  es  el  Paraíso  de  los  muertos. 

En  nuestras  democracias  incipientes,  conquistar 
la  Libertad,  es  el  deber  de  la  espada  ; 

fundarla,  es  el  deber  de  la  pluma  ; 

y,  es  por  faltar  virtud  en  ésta,  que  aquélla  ter- 
mina por  agotar  el  crimen,  degollando  la  Libertad 
que  conquistó. 

Los  chinos,  se  entretienen  en  hacer  de  los  cuer- 
nos botones  ; 
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y,  los  franceses,  hacen  con  los  cuernos,  dramas 
y  comedias  ; 

y,  ¡  vaya  lo  uno,  poi-  lo  otro  !  ; 

todo  es  Arte  ; 

franco-chino. 

.       ^ 

Lo  que  queda  en  nosotros  del  niño,  es  tal  vez  lo 
que  nos  hace  vivir  :  la  Candidez  ; 

¿no  es  la  Candidez,  la  madre  de  la  Esperanza? 

.     ^ 

La  jNíultitud,  no  ha  iniciado  nunca,  ninguna 
forma  de  Progreso  humano  ; 

toda  su  virtud  impulsiva,  ha  estado,  en  seguir 
el  movimiento  que  le  impone  una  minoría  de  pen- 
sadores... 

y,  casi  siempre,  después  de  una  estéril  rebel- 
día ; 

el  alma  de  la  Multitud,  es  la  Tradición  ;  sin  la 
]\Iultitud,  ni  Dios,  ni  los  tiranos  existirían  ; 

es  en  el  corazón  de  la  Multitud,  que  ellos  viven 
y  ellos  reinan... 

la  Tviultitud,  se  llama  :  Adoración. 

Los  que  no  han  tenido  altos  y,  supremos  dolo- 
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res,  no  saben  la  extraña  voluptuosidad   que   hay 
en  sufrir  ; 

hay  horas,  en  que  nuestro  Dolor  es  tan  grande, 
que  tiene  el  encanto  prodigioso  de  un  gran  Vicio. 

Conservar  intacta  su  Soledad,  es  conservarla  lle- 
na de  secretas  armonías,  que  el  oído  profano  a  esa 
gran  música,  no  sabe  percibir... 

el  arpa  de  la  Soledad,  vibra  en  el  corazón  del 
Silencio,  pulsada  por  las  míanos  del  Misterio... 

y,  el  corazón  torment-oso,  se  hace  tierno,  como 
Saúl  bajo  el  prestigio  del  Arpa  de  David. 

* 

Es  separándose  de  Dios,  que  el  Hombre  se  en- 
cuentra a  Sí  Mismo  ; 

es  dejando  de  mii-ar  el  Cielo,  que  se  puede  des- 
cubrir algo  sobre  las  soledades  de  la  Tierra. 


* 


La  Fe,  dejando  de  ser  virgen,  se  hace  :  la  Ra- 
zón. 

Aquellos   que  saben   reír,   me   llevan  una   gran 
ventaja ; 
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y,  aquellos  que  pueden  llorar,  me  llevan  una, 
aun  mayor  ; 

¿}X)r  qué  estoy  privado  de  estas  dos  grandes  fuen- 
tes de  ventura? 


^ 


Hay  seres,  que  no  han  conocido  la  voracidad  de 
ciertos  deseos,  y  sin  embargo,  temen  al  Infierno... 
¿qué  idea  tendrán  ellos  de  las  llamas? 


* 


Hay  tras  de  la  cortina  del  Alba,  más  verdades 
que  las  que  el  Hombre  se  imagina  ; 

pero...  i  hay  tan  pocos  violadores  de  auroras!... 

el  Destino,  crea  los  predestinados  de  estas  nup- 
cias ; 

y,  los  crea  solitarios...  como  la  Aurora... 


* 


Sobre  las  locas  alas  de  la  Maledicencia,  yo  vi 
volar  mi  Nombre... 
un  halo  lo  circuía  ; 
el  Monstruo,  lo  llevaba  muy  lejos... 
el  ]\Ionstruo,  entró  en  la  selva  ; 
el  halo  iluminó  la  selva  tenebrosa... 
el  Monstruo,  entró  en  el  fango  ; 
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el  halo  hizo  del  fango,  un  río  de  claridades  ; 

el  Monstruo,  entró  en  la  Noche  ; 

el  halo  iluminando  la  Noche,  la  hizo  un  día... 

fatigado  de  llevar  su  peso  enorme,  el  Monstruo 
quiso  sacudir  mi  Nombre... 

quiso  soltarlo... 

quiso  libertarse  de  él... 

¡  vano  empeño  ! 

el  Monstruo,  era  el  prisionero  de  mi  Nombre  ; 

me  servía  de  pedestal ; 

y,  el  halo,  lo  bañaba  de  claridades  infinitas  ; 

el  Monstruo,  murió  de  pena,  prisionero  de  mis 
pies  ; 

el  halo,  lo  ha  transformado  en  una  roca  lumino- 
sa, como  un  diamante  visto  al  sol ; 

y,  yo  acaricio  el  Monstruo  muerto,  temiendo  que 
pueda  faltarme  el  pedestal  ; 

¿qué  sería  entonces  del  halo  que  me  circuye? 

la  Gloria,  que  no  tiene  un  pedestal  de  calum- 
nias, no  es  la  Gloria. 


^ 


La  sinfonía  de  las  cosas,  en  ondas  fugitivas,  va 
poseyendo  el  Ánimo  ; 

crescendo  encantador  ; 

las  hojas  de  las  rosas,  son  cítaras  tremantes... 

geranios  conventuales,  con  almas  de  libélulas, 
semejan  guzlas  árabes  ; 
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narcisos  turbadores  son  ai-pas  de  misterio  ; 
son  liras  los  laureles  ; 
la  Tarde,  un  clavecímbalo  ; 
tiembla  el  azul  del  cielo,  ebrio  de  tanto  aroma  ; 
canta  el  Otoño  lento,  sobre  las  hojas  muertas... 
y,  en  la  Avenida  enorme,  preludia  un  ruiseñor  ; 
las  alas  y  las  rosas,  se  besan  en  la  tarde  ; 
las  hojas  afelpadas,  hacen  un  paho  azul ; 
las  sedas  temblorosas  del  cielo,  arropan  grandes 
himnos  ; 

litúrgicos  cantares  los  campos... 

la  Oración... 

el  x\ngelus... 

la  Noche,  se  hace  lírica... 

la  Noche,  es  un  laúd. 


* 


La  Tristeza,  es  el  alma  del  A^erso  ; 
es  ella,  la  que  lo  hace  humano  como  una  voz... 
sensible  y  luminoso... 

nada  hay  tan  musical  como  una  gran  pena,  di- 
cha en  el  corazón  sinfónico  de  un  Verso. 


* 


Es,  dando  la  espalda  a  la  Popularidad,  que  se  da 
el  rostro  a  la  Gloria. 
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* 


El  Dolor,  tiene  de  fecundo,  que  mata  el  disgusto 
de  la  Vida,  porque  empeñados  en  luchar,  tenemos 
el  orgullo  de  no  querer  morir  ; 

eso,  es  necio...  ¿verdad? 

y,  ¿cómo  no  queréis  que  sea  necio,  si  ese  gesto 
tiene  todo  el  aspecto  de  una  Virtud? 


* 


La  Envidia,  es  siempre  baja  ; 
el  Odio,  no. 


* 


El  Suicidio,  es  la  palabra  de  Orden,  dada  a  la 
Muerte  por  aquel  que  la  desprecia,  y  se  digna  vio- 
larla antes  de  que  ella  lo  desflore  ; 

el  suicida,  es  aquel  que  vence  la  Muerte,  y,  sabe 
imponer  respeto  al  sepulcro,  ante  el  cual  todos 
tiemblan  de  respeto. 


* 


No  hubo  un  corazón  más  patriota  que  el  mío... 
y,  sin  embargo... 
yo,  no  tuve  Patria- 
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Mi  eremitisino,  no  ha  sido  un  anacoretismo  ; 
yo,  no  vivo  en  el  ^Iimdo  ; 
pero  el  Mundo,  vive  en  Mí. 

La  Vida  del  Genio,  es  una  soledad  ; 
solitario,  en  la  Vida  ; 
solitario,  en  la  Muerte  ; 

al  entrar  en  la  tumba,  no  hace  sino  cambiar  su 
Soledad. 

Lo  verdaderamente  bello  en  Poesía,  nace  de  la 
visión  subjetiva,  de  la  evocación  psicológica,  de  la 
reproducción  del  mundo  interior,  que  llevaitios  en 
nosotros  mismos  ; 

lo  demás,  es  impresionismo  verbal,  histrionismo 
de  vocablos. 


^ 


Eso  que  se  llama  :  «un  Hombre  representativo» 
es  bien  poca  cosa,  si  lo  que  representa,  no  es  el 
Genio  o  la  Libertad. 
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Los  dioses  se  van,  dijo  Heine,  viendo  morir  a 
Goethe. 

cada  civilización,  o  al  menos  cada  é}X)ca,  grita 
así,  viendo  morir  al  genio  que  la  encantó  o  la  sin- 
tetizó ; 

•     la  Naturaleza  se  encarga  de  curar  este  ateísmo 
viudo  de  ídolos,  llenando  el  templo  vacío  ; 

cada  siglo  tiene  su  cosecha  de  dioses. 


^ 


Lo  que  se  ha  dado  en  llamar  grandes  pueblos,  no 
han  sido  y  no  son,  sino  grandes  agrupaciones  gue- 
rreras, industriales  o  comerciales,  pero  nunca,  agru- 
paciones intelectuales  ; 

la  Intelectualidad,  no  da  sino  grandes  hombres  ; 

y,  ésos,  se  eliminan  a  la  aparición  de  los  grandes 
pueblos. 


^ 


Los  grandes  hombres,  anuncian  el  principio  de 
una  Civilización  ; 

los  grandes  pueblos,- anuncian  el  fin  de  ella. 
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* 


Conservar  bello  y  vivo  un  idioma,  a  pesar  de  las 
Academias  que  lo  cuidan,  es  el  esfuerzo  de  los  po- 
cos escritores  que  tienen  genio  ; 

ellos  renuevan  lo  que  otros  petrifican. 


* 


Un  Paítido  que  retrocede,  no  es  ya  un  Partido, 
es  una  turba  en  derrota. 


^ 


Ser  grande  y  ser  amado  de  sus  contemporáneos, 
no  es  posible  a  un  Grande  Hombre  ; 
el  Genio,  aisla  ; 
la  grandeza  desmesurada  es  una  soledad. 


* 


Nadie  comprenderá,  el  desinterés  silencioso  de 
ciertas  vidas,  en  las  cuales,  el  Deseo  se  ha  agota- 
do, y  la  Esperanza,  no  tiene  amaneceres  impre- 
vistos ; 

vidas,  cuya  sola  tristeza,  consiste  en  que  ya  no 
desean  vivir. 
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* 


El  Orgullo,  oomo  el  Desdén,  tiene  de  salvador 
que  nos  preserva  ; 

aislándonos,  nos  salva. 


* 


Es,  en  ciertas  horas,  las  más  fugitivas,  que  el 
Hombre  hace  algo  de  Eternidad  ; 

porque  es  en  ellas,  que  se  escriben  las  obras  que 
viven,  mientras  las  horas  y  los  hombres  pasan. 


* 


He  recogido  bastantes  cosechas  de  odios  ; 

mi  corazón  no  sangra  ya  de  las  heridas  que  le 
hicieron  las  espinas  de  esas  rosas  envenenadas... 

y,  continúo  en  sembrarlas  ; 

amo  el  florecimiento  de  esos  jardines,  llenos  de 
la  magia  esencial  de  las  violencias  ; 

el  jugo  de  esas  flores,  me  da  una  embriaguez  su- 
blime. 


* 


Yo,  no  sé  halagar  las  causas  a  las  cuales  sirvo  ; 
ni  soporto  que  ellas  me  halaguen  ; 
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les  sirvo  con  tal  violencia  de  desinterés,  que  se 
desconciertan  y  se  espantan... 

y,  no  pudiendo  explicarse  mi  abnegación,  termi- 
nan por  calumniarla. 


* 


Es  un  encanto,  ver  pasar  una  pareja  de  enamo- 
rados, por  entre  la  pálida  decoración  de  nuestros 
días  vencidos  ; 

los  vemos  con  Envidia  y,  con  Piedad  ; 

nosotros  sabemos  la  última  palabra  de  ese  Idi- 
lio ;  palabra  que  ellos  ignoran  ; 

si  la  supieran,  sus  bocas  unidas,  se  separarían 
con  violencia  ; 

porque  i  ay  !  los  labios  que  han  dicho  esa  pala- 
bra, ya  no  vuelven  a  besar  ; 

y,  lloramos  de  la  tristeza  de  saberla... 

¿cuánto  daríamos  por  ignorarla?... 

¡  tal  vez  daríamos  todo  lo  que  sabemos  ! . . , 


^ 


El  deber  de  un  escritor  de  genio,  no  es,  ahorrar 
o  esquivar  las  influencias  ambientes,  sino  domi- 
narlas, fundirlas  en  su  propio  crisol,  darlas  al  mun- 
do, con  el  sello  indeleble  de  su  Estilo  ; 

las  ideas,  son  a  un  Gran  Escritor,  lo  que  la  presa 
rendida  bajo  la  garra  de  un  león. 


HORARIO  RE-FLEXIVO  137 


^ 


¿Por  qué  es  necesario  despojar  la  Vida,  de  ese 
suave  vestido  de  flores,  que  se  llama  :  la  Ilusión? 

¡  quedar  desnudos  ante  la  Realidad  ! . . . 

¿por  qué  no  hacernos  de  esas  flores  una  mortaja, 
y  arroparnos  con  ella,  y  morir  envueltos  en  sus 
perfumes? 


* 


Así  como  el  río  Adonis,  en  Siria,  se  tiñe  de  púr- 
pm'a  a  la  Primavera,  en  recuerdo  del  cazador  ama- 
do de  Afrodita,  así  en  ciertas  horas  se  entenebrece 
nuestro  corazón,  cuando  el  recuerdo  de  ciertos  se- 
res amados,  pasa  por  él,  Uenándolo  de  un  gran 
duelo  inacabable... 

y,  los  ojos  de  fantasmas  queridos,  que  lloraron 
tanto,  continúan  en  llorar... 

y,  nuestra  pobre  vida,  tiembla  como  si  fuese  a 
hacer  naufragio,  en  un  lago  de  cenizas... 


^ 


Es,  en  horas  de  tristeza,  que  nuestro  pensamien- 
to adquiere  mayor  grado  de  lucidez  y,  de  intensi- 
dad... 

la  Melancolía,  engrandece  los  paisajes,  y  hace 
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extrañamente  pino,  el  fondo  de  nuestro  corazón... 
el  Eecuerdo,  es  un  crepúsculo,  poblado  de  mi- 
rajes... 


^ 


i  Corazón  misterioso  como  un  jirón  de  Noche !... 

¿quién  te  podrá  juzgar  jamás? 

¿por  qué  la  sombra  de  aquellos  ojos,  ya  cerra-dos 
para  siempre,  como  dos  flores  muertas,  proyectan 
aún  un  fulgor  de  ternura  sobre  el  abismo  de  mi 
vida,  privada  de  toda  consolación? 

¿por  qué  la  sombra  de  su  voz,  como  nn  ruido 
noctmiio  temblando  entre  las  hojas,  suena  aún  en 
mis  oídos,  con  una  tenacidad,  celosa  de  cualquiera 
otra  ternura? 

¿por  qué  despierto  en  la  Noche,  creyendo  acari- 
ciar 8u  cabeza  sobre  mi  corazón,  como  si  acariciase 
la  melena  de  un  astro? 

¡  claridad  vivaz  de  los  cielos  de  otras  veces,  cru- 
zados por  un  manso  vuelo  de  palomas  !... 

¿por  qué  desplegáis  aún,  a  ciertas  horas,  todos 
vuestros  prestigios,  sobre  esta  cima  en  duelo  que 
es  mi  corazón? 

enigmática  y,  brutal,  la  Vida  no  nos  dice,  por 
qu^  nos  mece  con  sus  caricias,  ni  por  qué  nos 
rompe  con  sus  violencias... 

¿por  qué  se  complace  en  embalsamar  cosas  que 
no  han  debido  perecer? 
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* 


Yo,  me  siento  insular,  a  cada  instante ; 

es  decir  ; 

separado  del  resto  de  los  hombres  ; 

aislado ; 

rodeado  de  un  desierto  de  almas  por  todas  par- 
tes... 

como  ante  el  caballo  del  Conquistador,  yo  siento 
la  Soledad,  ensancharse  delante  de  mí  hasta  ha- 
cerse inabarcable... 

y,  la  Tierra,  es  pequeña  para  tanta  Soledad... 


* 


Ser  un  amoralista  heroico,  es  el  más  alto  grado 
de  heroísmo,  porque  nada  hay  tan  peligroso  de 
combatir,  como  la  Moral ; 

los  hombres  perdonan  que  se  ataque  todo  ;  me- 
nos su  Hipocresía. 


* 


¿Qué  serían  las  soledades,  melancólicas  y  auste- 
ras, sin  las  suaves  vaguedades  del  paisaje,  la  ar- 
mónica sinfonía  de  los  cielos  y  el  Silencio? 

en  las  líneas  luminosas  del  paisaje  adormecido 
bajo  el  beso  de  la  Tarde,  canta  el  ave  del  Ensueño 

HOüABIO. — 12 
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sobre  el  mar  de  la  Esperanza,  todo  en  oro  y,  en 
mirajes... 

y,  halla  el  alma  tanta  calma,  que  se  borran  len- 
tamente los  paisajes  interiores,  abdicando  en  la  ca- 
ricia suave  y  grave  de  las  manos  maternales  del 
Olvido... 

en  el  oro  del  Poniente,  hay  menos  oro  que  en 
las  alas  de  la  Gloria,  que  soñamos  cuando  jóve- 
nes... 

las  fugaces  armonías  de  ese  Sueño,  ya  no  tientan 
la  Ambición,  desarmada  y  ya  vencida... 

¿qué  soñamos? 

¿  qué  •queremos  ? 

en  esta  hora  de  la  Vida,  ya  inerte,  ya  rendida  en 
la  [X)mpa  suntuosa  de  un  crepúsculo  de  ensueños... 

ya  los  cisnes  hieráticos  no  vuelan,  sobre  el  lago 
dormido  y,  luminoso... 

las  águilas  vencidas,  ya  no  marcan  la  gloria  de 
los  nuevos  derroteros  ; 

los  recuerdos  migratorios,  han  llegado  y  ocupado 
el  nidal  de  los  ensueños  ;  ya  vacío... 

¿los  recuerdos  son  los  sueños  realizados? 

¿son  pavesas  de  esos  sueños,  que  los  vientos  del 
Pasado  traen  temblando  hasta  nosotros? 

i  pavesas  de  sus  alas  inexistentes,  quemadas  en 
la  diafanidad  del  horizonte... 

¡  las  cenizas  insepultas  ! 

¿qué  nos  quieren? 

¿buscan  tumba? 
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nuestro  pecho,  es  un  refugio  para  ellas... 

¡  lago  triste,  lago  exhausto  de  la  Vida  ! 

su  divina  azulidad  fué  agotada... 

los  ánades  que  orientaban  el  encanto  de  sus  alas, 
en  las  linfas  de  sus  aguas... 

¿dónde  están?... 

I  soledad  de  las  penumbras  del  Hastío,  con  su 
pompa  evanescente  y  señorial !  ; 

roto  el  ópalo  gigante  en  que  dormían,  ¿los  blon- 
dos rayos  de  la  Tarde,  en  dónde  están? 

la  Apoteosis  de  la  Muerte,  los  rodea...  ; 

los  adioses,  que  se  oyen  en  los  limbos  de  las 
pálidas  umbrías,  dicen  bien  el  adiós  definitivo  a  la 
Esperanza... 

en  la  cima  que  ardió  el  rayo,  ya  las  rosas  no  flo- 
recen... 

los  laureles  ardorosos,  dan  su  flor... 

y,  mis  manos  atrevidas,  hoy  inertes,  no  se  tien- 
den hacia  ellos... 

no  hay  prestigio  ya  en  sus  hojas ; 

no  me  tienta  su  verdor... 

los  paisajes  de  la  Muerte,  ya  cercanos,  van  lle- 
nando mis  pupilas,  de  las  nieblas  vaporosas  del 
Desprecio  y  de  la  Paz... 

y,  he  olvidado  los  paisajes  ambiciosos  del  Pa- 
sado ; 

¡  tan  lejanos ! 

i  tan  opacos,  en  su  flébil  gracia  delicuescente  !... 

vagamente  ensombrecidos  ; 
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diluidos... 

en  los  cielos  del  Olvido,  luminosos  de  Nostalgia. 

¡  Quién  pudiera  desenmascarar  el  rostro  de  la 
Quimera  ! . . . 

¡  quién  lo  pudiera  ! . . . 

no  para  contemplarlo,  que  eso  sería  espantoso  ; 

sino  para  romperlo,  para  desaparecerlo,  y,  que 
muera  con  él  lo  inexplicable,  lo  misterioso  que  ob- 
sesiona nuestra  Vida... 

aquello  que  nos  bace  amantes  y  cobardes... 

;  oh  !  i  divino  esplendor  de  lo  Irrevelado  ! . . . 

el  rostro  de  la  Quimera,  ¿no  es  también  el  ros- 
tro de  la  Muerte? 

entonces... 

i  que  no  muera  ! 

¡  que  no  muera  ! 

quiero  besar  el  rostro  divino  de  la  Quimera. 

Para  un  soldado,  conquistar  la  Gloria,  es  uu 
deber ; 

para  un  Genio,  poseerla  es  un  derecho. 

>K 

El  oro,  es  demasiado  vil ; 
y,  sin  embargo... 
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él,  nos  da  aquello  que  nos  salva  de  envilecer- 
nos :  la  Independencia... 


* 


El  Yo,  en  Literatura,  es  algo  que  todos  dicen 

odiar,  y  que  sin  embargo,  todos  quieren  imponer  ; 

la  Modestia,  es  el  Apóstol  cobarde  de  ese  Credo. 


* 


¿Cómo  queréis  que  me  interese  en  la  ventura 
de  los  otros,  si  yo  no  creo  en  la  Ventura  ? 


* 


Oír  reír  a  alguien,  me  hace  mucho  mal,  porque 
pienso...  ¿qué  dolor  ahogará  esa  risa? 

viendo  ciertas  sonrisas,  se  cree  ver  un  torrente 
de  lágrimas,  que  se  escapa  por  los  labios  entre- 
abiertos... 

de  todas  las  tristezas,  la  tristeza  mayor  vive  en 
la  risa  de  un  payaso... 

Arlequín  es  un  Cristo,  que  lleva  en  los  labios  la 
cruz  de  su  suplicio... 


¿En  qué  siglp  hubiera  querido  yo  vivir? 
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en  aquel  que  precedió  a  la  Vida  de  los  siglos ; 
o  en  aquel  que  seguirá  a  la  muerte  de  todos 
ellos ; 

porque  sólo  en  esos  dos  siglos,  fué  o  será  posible, 
la  Ventura  sobre  la  Tierra. 


>!< 


La  Vida,  se  va  haciendo  lentamente  triste,  por- 
que lentamente  vamos  dejando  de  desear  ; 

y,  al  fin,  deseamos  tan  poco,  que  nuestro  Deseo 
es  tan  pequeño  como  nuestra  Vida; 

y,  son  dos  giotas  de  agua  que  se  agotan  a  un  mis- 
mo tiemjx),  absorbidas  por  un  mismo  rayo  de  sol... 


* 


Las  multitudes  no  perdonan  a  aquellos  que  quie- 
ren elevarlas  con  su  genio,  y  se  vengan,  abajándo- 
los hasta  ellas  con  sus  calumnias. 


* 


Marchar  por  los  senderos  de  la  Égloga,  es  bello  a 
los  veinte  años... 

se  tiene  tanto  azul  en  la  mirada  ; 

¡  se  diría  que  hemos  absorbido  el  cielo!... 

se  tiene  tanta  miel  en  los  labios... 
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80  diría  que  hemos  apurado  las  colmenas  del 
Bol... 
ojos  ebrios  de  Amor,  y  labios  ebrios  de  besos... 


Marchar  por  las  praderas  del  Idiho,  es  posible 
aún  a  los  treinta  años  ; 

¡  edad  de  la  Epopeya  y  los  combates !  ; 

se  aprisiona  el  mundo  entre  los  brazos,  y  es  la 
Vida  prisionera  entre  ellos,  como  el  cuerpo  de  una 
mujer  a  quien  se  viola... 

hay  en  el  corazón,  pasión  de  fieras  ; 

de  pie  sobre  las  cimas  del  Esfuerzo,  todo  lo  do- 
minamos ; 

y,  vencemos  la  Vida,  sin  prever  la  hora  en  que 
seremos  vencidos  por  ella  ; 

los  años  son  esclavos  de  nuestro  séquito... 

cuadrigas  de  leones  conducen  nuestro  carro... 

la  Victoria,  extiende  sobre  él,  sus  alas  de  oro... 

edad,  en  que  soñamos  y,  triunfamos... 

¡  bendita  edad ! 


Hora  de  la  Elegía  ; 
los  cincuenta  años... 

atrás  quedó  la  selva  ensangrentada...  ;  campo  de 
la  bélica  Tragedia... 

¡  prados  de  la  melancolía  !  ; 
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Bereoos  prados,  huérfanos  de  las  rosas  del  En^ 
sueño ; 

¿qué  fué  del  Sol,  que  un  día  fecundó  vuestras 
entrañas? 

la  avenida  de  laureles,  que  os  daba  sombra,  se 
ha  convertido  en  una  avenida  de  cipreses  que  con- 
duce a  la  playa  quieta,  donde  muere  todo  rumor  y, 
todo  dolor... 

se  oye  el  ruido  de  los  remos  de  las  barcas  del 
Aqueront-e... 

bendita  edad,  en  que  cansados  de  vivir,  quere- 
mos olvidar  que  hemos  vivido...  y,  al  final  de  vues- 
tra avenida  penumbrosa,  se  oye  el  río  de  la  Muerte, 
que  canta  en  nuestro  corazón,  su  romanza  sin  pa- 
labras. . . 

Voz  de  la  Eternidad. 


^ 


¡  Cuánto  azul  en  tus  ojos  !  '' 

¡  cuánto  azul ! 

¿cómo  pensar  sin  pena,  en  aquel  día  en  que  pri- 
sionera de  la  Tierra,  que  te  ha  de  tener  entre  sus 
brazos,  como  hoy  te  tengo  en  los  míos,  serán  ne- 
gros tus  ojos,  llenos  de  una  sombra  eterna? 

la  evoca-ción  de  la  Muerte,  es  una  Voluptuosi- 
dad ; 

dame  tus  labios  ; 

quiero  eo  ellos  beber  la  Muerte. 
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5^ 


¡  Triste  edad  de  la  Vida,  ésta,  en  que  cada  fruta 
que  se  devora,  tiene  el  sabor  anticipado  de  la  ce- 
niza !  ; 

y,  devorando  nuestro  festín,  nos  parece  oír  el 
festín  de  gusanos,  que  muy  pronto  ha  de  devorar- 
nos. 


^ 


¿Por  qué  no  tuve  yo,  un  corazón  simple  y  ar- 
diente, como  una  abeja  de  oro  en  el  enjambre,  co- 
mo una  flor  sobre  las  hojas  vivas,  como  el  eco  de 
una  música  en  los  aires? 

i  un  corazón  sencillo,  estremecido  como  la  hoja 
que  cae  en  el  follaje  ! 


* 


El  agua  que  devoró  a  Narciso,  ¿fué  traidora? 
¿fué  ávida? 

no  fué  sino  celosa  ; 

¡  agua  de  Amor  ! 

¿qué  ojos  de  enamorado,  no  serían  capaces  d© 
devorar  como  ella  al  ser  amado? 
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Yo,  no  sé  qué  habría  hecho  si  la  Naturaleza,  me 
hubiese  dado  un  hijo  qu©  se  me  pareciese  mental- 
mente ; 

tal  vez  lo  habría  matado,  de  miedo  de  verlo  tan 
infeliz. 

La  Imbecilidad,  es  la  única  que  escapa  a  la 
Tragedia  de  la  Vida,  a  la  Tragedia  mental,  que  es 
la  sola  que  vale  la  pena  de  llamarse  tal  ; 

el  mundo  desaparecerá  sin  haber  conocido  la 
Tragedia  de  un  imbécil ; 

pero,  se  reserva  todos  los  días,  el  placer  de  co- 
nocer sus  triunfos. 


^ 


En  la  juventud,  conquistamos  las  mujeres, 
en  la  edad  madura,  conquistamos  la  gloria  ; 
en  la  vejez,   no  nos  queda  ya   sino  cortejar  la 
Muerte  ; 

V.  aun  ella  se  resiste. 


* 


Amarlo  todo,  debe  ser  una  desgracia,  porque  e^ 
la  fiebre  del  Deseo  ; 
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pero,  no  desear  nada,  es  una  desgracia  aún  ma- 
yor, porque  es  la  muerte  del  Deseo... 


* 


No  poder  salir  de  su  corazón,  es  una  bien  triste 
prisión  ; 

pero,  no  poder  ya  entrar  en  él,  es  el  más  triste 
de  los  destierros... 


^ 


No  son  los  hombres  los  que  hacen  las  revolu- 
ciones ; 

son  las  revoluciones,  las  que  hacen  a  los  hom- 
bres. 


^ 


El  verdadero  demoledor,  no  destruye  los  ídolos 
sino  en  su  propio  corazón  ; 

¿qué  le  importa  que  reinen  en  el  corazón  de  los 
otros  ? 


* 


El  verso  debe   ser  siempre   bello,   no  debe   ser 
nunca  elocuente ; 
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verso  que  entra  en  la  elocuencia,  va  a  acabar 
en  la  retórica ; 

temed  a  la  retórica  ; 

es  la  ciencia  de  los  pedantes ; 

ella,  os  llevará  a  la  Academia,  pero  no  os  lle- 
vará nunca  a  la  Gloria  ; 

a  la  Gloria,  puede  irse  sobre  las  alas  frágiles  de 
un  verso. 


^ 


¿Por  qué  extrañáis  si  a  medida  que  crece  vues- 
tra celebridad,  crece  también  el  número  de  vues- 
tros adversarios? 

eternamente  habrá  conchas  de  ostras,  en  las  ori- 
llas de  los  mares  ; 

y,  eternamente  el  nombre  de  Arístides,  será  es- 
crito en  ellas,  por  la  mano  atrevida  de  la  plebe  ; 

y,  la  más  baja  de  las  plebes,  es  la  plebe  litera- 
ria ; 

ella,  odia  el  Genio,  por  la  misma  razón  que  el 
Vicio  odia  a  la  Virtud  ; 

son  antagónicos... 


* 


En  ser  un  solitario,  hay  todos  los  valores,  y  to- 
dos los  desdenes ;  ,    .        . 
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la  soledad,  es  una  rehusa  al  hoy,  y  una  rehusa 
al  mañana  ; 

es  por  el  desdén,  que  el  solitario  ama  entrar  en 
la  Muerte  y  se  rebela  a  entrar  en  la  Inmortalidad  ; 

el  Olvido,  es  el  único  cielo,  a  que  aspira  el  so- 
litario ; 

y,  su  Gloria,  le  impide  entrar  en  él. 

¡  Triste  Gloria  ! 


^ 


De  todos  los  seres,  el  más  difícil  de  tratar  en  la 
intimidad,  es  nuestro  propio  ser  ; 

la  soledad,  nos  familiariza  con  nuestro  Yo,  y 
nos  lo  hace  amar  apasionadamente  ; 

por  ese  solo  hecho,  la  soledad,  nos  merece  gra- 
titud, pues  ella  nos  da  el  único  amigo,  que  no  llega 
a  traicionarnos. 


* 


El  más  vulgar  de  los  dolores,  se  hace  majestuoso 
con  el  solo  hecho  de  ser  un  dolor  ; 

todo  sufrimiento  es  noble,  y  el  más  pequeño 
gesto  de  un  ser  que  sufre,  tiene  una  aristocracia 
nativa,  que  le  viene  del  corazón  ; 

la  ventura,  no  tiene  actitudes  dignas  ; 

ella  es  la  querida  de  los  idiotas  y  de  los  jayanes  ; 

el  Genio,  no  la  ha  visto,  y  no  la  verá  jamás. 
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* 


Es  el  pensamiento  de  nosotros  mismos,  el  que 
nos  dicta  las  más  nobles  actitudes  mentales  ; 

cuando  pensamos  en  los  otros,  no  alcanzamos  a 
escribir,  sino  cosas  vulgares  ;  es  decir,  la  fiel  tra- 
ducción de  las  almas  ajenas  ; 

es  sólo  pintando  nuestra  propia  alma,  que  llega- 
mos a  la  sublimidad  ; 

todo  grande  hombre,  es  el  Tácito  de  sí  mismo. 


?{í 


Entrar  en  la  Eternidad... 

he  ahí  una  de  esas  frases  que  la  ignorancia  pone 
en  la  boca  del  hombre,  para  hacerle  olvidar  su  des- 
tino, y  embriagarlo  con  sus  propias  cenizas  ; 

no  entramos  en  la  Eternidad  ; 

no  salimos  de  la  Eternidad  ; 

vivimos  en  la  Eternidad  ; 

somos  la  Eternidad  ; 

antes  de  ser,  éramos  ; 

siendo,  somos  ; 

dejando  de  ser,  seremos  ; 

la  Vida,  es  una  partícula  de  la  Eternidad,  y  una 
forma  de  ella  ; 

la  Vida,  es  a  la  Eternidad,  lo  que  el  túnel  a  la 
vía  férrea  ; 
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no  se  sale  de  la  vía  férrea,  porque  se  entre  en 
el  túnel ; 

así,  DO  se  sale  de  la  Eternidad,  porque  se  entre 
en  la  Vida  ; 

se  la  continúa  ; 

nada  interrumpe  la  Eternidad  ; 

la  Vida,  y  la  Muerte,  no  son  sino  forma  de  la 
Eternidad  ; 

esto  que  llamamos  el  cuerpo,  ha  sido,  es,  y  será 
eterno  como  la  Materia,  que  es  el  corazón  de  la 
Eternidad  ; 

antes  de  que  aquel  espermatozoario  del  cual  naci- 
mos, naciera  en  el  riñon  de  aquel  que  nos  engen- 
dró, ya  ese  germen  de  vida  vivía,  y  caído  en  vien- 
tre fecundo  continuó  en  vivir,  y  de  transformación, 
en  transformación,  vivió  y  creció,  y  fuimos  em- 
brión, y  fuimos  feto,  y  fuimos  hombres  y  nacimos, 
y  abrimos  ios  ojos  y  lloramos  y  continuamos  en 
vivir  ; 

y,  cuando  el  fenómeno  vital  cese  en  nosotros, 
nuestra  vida  vivirá  en  los  gusanos  que  se  críen  en 
nuestro  vientre,  en  la  tierra  que  se  nutra  de  nues- 
tros despojos,  en  la  semilla  que  nazca  de  nuestros 
detritus,  alimentando  la  Eternidad  ; 

prisioneros  de  la  Eternidad. 

¿Dónde  está  el  sabio  que  pueda  consolar  la  Vida? 
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gran  vileza  del  ánimo,  es  esperar  consuelo  de  los 
otros,  cuando  nuestro  corazón  no  puede  consolar- 
nos ; 

¿dónde  están  los  ojos  sin  lágrimas,  que  puedan 
mirarnos  con  misericordia,  sin  recordar  las  muchas 
que  han  vertido? 

¿dónde  los  ojos,  que  ignoraron  el  llanto,  y  dónde 
el  pecho  que  ignoró  el  sollozo? 

no  hay  sino  una  fraternidad  :  la  del  Dolor  ; 

y,  aun  en  el  fondo  de  esa  fraternidad,  vivo  Caín  ; 

él  se  encarga  de  consolarnos,  pero  agitando  la 
carraca  del  asno,  sobre  nuestras  cabezas  ; 

y  nos  mata,  con  el  despojo  de  aquel  que  fué  su 
hermano. 


* 


Desgraciado  de  aquel,  que  no  ha  sufrido  por  la 
Libertad  ; 

ése,  no  la  merece. 


* 


Los  nombres  más  prestigiosos  del  Orbe,  no  fué 
el  Elogio  el  que  los  abonó,  sino  el  Insulto  ; 

es  a  nuestros  enemigos  a  los  que  les  debemos, 
la  mejor  parte  de  nuestra  Gloria  ; 

ellos  son  nuestro  pedestal. 
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* 


Ser  solo,  contra  todos,  es  una  grandeza  de  acti- 
tud, que  no  lleva  al  Triunfo,  pero  lleva  a  la  In- 
mortalidad ; 

ser  vencidos  por  su  tiempo,  es  el  tráfico  Destino, 
de  aquellos  destinados  a  vencer  al  Tiempo. 


* 


¿Qué  vais  a  hacer  vosotros,  en  esa  solfatara  de 
llamas  y  pasiones  llamada  Multitud? 

¿qué  vais  a  hacer  vosotros,  aristocracia  rara  del 
Genio,  en  el  temblor  difuso  de  esa  llama? 

ella,  no  tiene  otra  virtud,  que  devorar... 

ése  es  todo  su  heroísmo. . . 

esa  llama,  es  la  lengua  del  Abismo  ; 

ella  consume  todo  lo  que  toca  ; 

la  jNIuerte  está  en  la  boca  de  ese  abismo,  que  se 
degrada  él  mismo,  insultando  perpetuamente  la 
Virtud... 

temed  la  Multitud. 


* 


Yo  he  sido  siempre  vencido  por  el  Destino  ; 
fui  traicionado  por  los  acontecimientos,  no  por 
los  hombres  ; 

HORAEIO.— 13 
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lo  que  fui  quedo  : 
Hombre  Integral. 


^ 


Los  pueblos  oyeron  mi  palabra  bíblica,  dicha  a 
la  orilla  de  la  Vía  Trágica  de  las  calamidades... 

ellos  pasaron  ; 

el  camino  quedó  ; 

y,  sobre  el  camino,  el  eco  y  el  secreto  de  mis 
palabras. . . 


^ 


Solitario  ; 

¿qué  hacer  de  mi  soledad? 
amplificarla... 

el  deber  de  todo  conquistador,  es  aumentar  el 
reino  de  sus  conquistas. 


:¥ 


No  ser  amado ; 
no  ser  admirado  ; 
eso  no  es  triste  ; 

lo  que  es  triste,  es  no  ser  comprendido  por  un 
ser  que  se  ha  amado. 
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^ 


Hay  un  remordimiento  que  el  criminal  no  cono- 
ce, y  es  sin  embargo,  el  más  cruel  de  todos  los 
remordimientos  : 

el  de  haber  hecho  el  Bien,  cuando  ese  Bien,  nos 
ha  sido  fatal. 


* 


Sólo  en  Amor,  el  Hombre  es  grande  puesto  de 
rodillas  ; 

porque  el  Amor,  es  la  única  esclavitud  que  no 
deshonra. 


* 


Hay  horas  tan  tristes  en  la  Vida,  que  la  mejor 
prueba  de  independencia  que  podemos  dar  ante 
ellas,  es  la  de  someternos,  porque  ¡  ay !  todas  las 
puertas  nos  están  cerradas,  hasta  las  de  la  Muei"te... 

¿  es  que  tenemos  el  derecho  de  morir,  cuando  mu- 
riendo, matamos  a  alguien  que  no  podría  sobrevi- 
vimos ? 


* 


La  única  sangre  que  no  nos  deshonra,  una  vez 
vertida,  es  la  de  nosotros  mismos ; 
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esa  sangre,  sirve  para  enseñar  a  otros,  menos  a 
aquel  que  la  vertió... 


Es  necesario  huir  de  los  apóstoles,  si  se  quiere 
guardar  su  Fe  ; 

todo  yugo,  es  odioso,  hasta  el  de  la  Verdad... 


* 


No  son  los  hombres,  son  los  siglos,  los  que  hacen 
a  los  dioses  ; 

una  gran  distancia  diviniza... 
por  eso  existe  el  cielo  ; 
tan  bello...  y  tan  azul... 


^ 


Yo,  no  sé  si  sea  la  fórmula  de  un  didactismo 
estrecho,  esa  expresada  de  diversas  maneras  por 
Renán,  por  Nietzsche,  por  Brandes,  dé  que  :  «el 
fin  de  la  Humanidad  es  la  producción  de  grandes 
hombres»  ; 

yo  sólo  sé,  que  la  Humanidad  no  puede  evitar 
la  ley  de  selección,  que  es  común  a  todas  las  cosas 
de  la  TieiTa  ; 

y,  el  verdadero  grande  Hombre,  es  aquel  que  no 
vive  para  sí,  sino  que  se  da  todo  a  los  otros,  y  vive 
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un  momento  de  Humanidad,  haciendo  vivir  a  la 
Humanidad  su  Vida  Heroica. 


Un  Ideal,  que  se  condensa,  es  un  Ideal,  que 
muere ; 

si  algún  día  fuéramos  absolutamente  libres,  tal 
vez  llegaríamos  a  apostatar  de  la  Libertad. 


* 


Conocer,  es  precisar  ; 

precisar,  es  matar  lo  más  bello  que  tenemos  :  la 
Ilusión  ; 

por  donde  el  conocimiento,  conduce  al  desen- 
canto ; 

ya  el  Evangelio  lo  dijo  : 

«quien  añade  ciencia,  añade  dolor»  ; 

la  Vida,  es  un  puñado  de  cenizas,  que  tiembla 
en  la  intemperie... 


^ 


Hay  hombres  capaces  de  soportar  todas  las  ser- 
vidumbres, menos  la  de  la  Libertad  ; 

es  tal  su  hábito  de  estar  de  rodillas,  que  puestos 
de  pie,  sienten  el  pavor  de  su  propia  sombra,  en- 
grandecida sobre  el  suelo... 
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y,  tiemblan  de  alzar  la  frente,  como  si  hiciesen 
con  ello,  una  ofensa  al  cielo. 


* 


El  orgullo  del  collar,  no  es  un  orgullo  raro  ; 

lo  tienen,  las  mujeres,  los  perros  y  los  pueblos. 


^ 


¿El  camino  del  Triunfo? 

anidar  siempre  de  espaldas  al  Honor  ; 

y,  en  dirección  contraria  a  él. 


* 


Tener  el  cerebro  en  la  espina  dorsal,  es  el  genio 
de  los  lacayos,  y  el  secreto  de  ciertos  triunfos,  bajo 
las  tiranías... 


* 


Calumniar  las  ideas  de  un  escritor,  al  cual  no  se 
lee,  es  cosa  fácil,  pero  no  es  cosa  leal ; 

ésa  es  la  táctica  de  los  mediocres,  para  los  cua- 
les, alzarse  hasta  los  grandes  escritores,  es  una  ta- 
rea superior  a  su  depravación... 

a  falta  de  comprender,  se  complacen  en  deni- 
grar ; 
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y,  esa  denigración,  es  el  honor  de  los  grandes  es- 
critores ; 

ser  elogiado  por  ciertos  seres,  es  ser  insultado 
por  ellos  ; 

su  elogio,  equivale  a  un  bofetón. 


* 


Hay  gentes,  que  no  hablan  de  mis  periódicos  y, 
de  mis  libros,  sino  con  la  espuma  en  los  labios  ; 

ésa  es  la  sola  elocuencia,  de  los  caballos  cansa- 
dos, y  de  los  perros  en  rabia. 

¡  Paso  al  Pensador  ! . . . 

ese  Hombre,  lleva  el  incendio  en  sí ; 

viéndolo,  se  diría  que  la  selva  de  MachctJi,  se  ha 
puesto  en  marcha... 

¡  lapidad  la  selva  de  Macheth ! 

vano  empeño... 

el  incendio  no  morirá  bajo  el  imperio  del  guija- 
rro... 

terminará  por  abrasar  el  mundo... 

es  su  misión... 


^ 


Las  influencias  más  poderosas,  nos  vienen  siem- 
pre de  los  muertos  ; 
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ellos  hablan  con  una  autoridad,  que  ningún  vivo 
tendrá  jamás  ; 

la  boca  de  la  tumba,  es  la  única  boca  que  no 
miente... 

por  ella  pasa  toda  la  Verdad,  cuando  pasa  la 
Muerte. 


^ 


Entre  Goethe,  cuya  Ética  consistía  toda  en  esta 
sola  palabra  :  adaptarse,  y  la  de  Barbey  d'Aure- 
villy  que  se  sintetizaba  en  esta  otra  :  resistir;  mi 
corazón  está  con  la  última  ; 

ésa  ha  sido  mi  vida  toda  ; 

yo,  no  sé  amoldarme  ; 

la  facultad  de  adaptación  me  fué  negada. 


^ 


Hay  cabezas  dispuestas  a  no  rendirse,  sino  ante 
el  hacha  que  las  corta  ; 

la  edad  misma,  no  tiene  el  privilegio  de  incli- 
narlas ; 

sólo  la  Muerte  las  abate. 


>1< 


He  podido  vivir  y  vivo,  sin  amigos; 
siento  que  no  podría  vivir  sin  enemigos  ; 
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su    silencio,    sería   el   único  capaz    de   entriste- 
cerme. 


>!< 


Cuando  nuestro  corazón,  es  dominado  y  sacri- 
ficado por  una  tan  gran  pasión,  como  el  Amor  de 
la  Libertad,  se  magnifica  heroicamente  ante  nos- 
otros mismos... 

cu-bierto  de  insultos,  abrumado  de  oprobios,  solo, 
en  medio  a  los  ultrajes,  ¿no  os  pai'ece  un  miserable 
dios  vencido? 

un  dios,  que  tiembla,  esperando  en  vano  la  ayu- 
da de  otro  Dios. 


vJU 


No  es  tan  triste  verse  atormentado  por  su  pro- 
pio insomnio,  como  verse  atormentado  por  el  in- 
somnio de  los  otros  ; 

insomnes  ; 

por  saber  que  otros  sufren  ; 

por  saber  que  otros  lloran  ; 

por  saber  que  otros  velan,  insomnes  por  nos- 
otros ; 

¿queréis  más  tiiste  insomnio? 

aun  hay  otro  mayor... 

no  dormir  por  saber  que  otros  duermen  en  el 
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sopor  de  la  esclavitud,  a  la  sombra  de  un  Amo... 

el  sueño  de  los  pueblos  esclavos... 

¿habrá  un  mayor  motivo  de  insomnio  para  los 
hombres  hbres? 


* 


Yo,  sé  que  la  Crueldad,  es  vieja  como  el  mundo  ; 

sin  eso...  ¿cómo  explicarse  que  no  murieran  de 
conmiseración,  los  buitres  arcaicos,  que  vieron  on- 
dular de  angustia,  el  pecho  de  Prometeo?... 

su  único  gesto  de  Piedad,  fué  devorarle  las  en- 
trañas... 

¡  ah  !  la  Piedad,  también  es  vieja,  como  el  mun- 
do... 

vieja  como  los  dioses,  que  se  dieron  sobre  la  roca 
el  festín  de  Prometeo... 

el  corazón  d©  un  rebelde,  es  un  manjar  grato  a  la 
Tiranía  ; 

la  de  los  dioses  y,  la  de  los  hombres... 

¿en  qué  punto,  Júpiter  y  Calígula,  se  unen  y  se 
confunden,  hasta  desaparecer,  en  un  solo  gesto  de 
salvaje  voluptuosidad  ? 

en  el  corazón  desamparado  de  un  héroe... 

en  la  entraña  palpitante  de  un  hombre  libre, 
asesinado  por  ellos  ; 

devorado  por  ellos  ; 

sobre  una  cima  en  soledad... 

ante  la  Indiferencia  de  los  cielos  infames,  tan 
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infames  como  la  Tierra,  que  bebe  la  sangre  del 
Mártir  y  no  revienta,  escupiendo  la  frente  de  los 
dioses,  con  el  cadáver  del  ajusticiado... 

de  los  dioses,  tan  viles  como  los  hombres,  que 
presenciaron  sin  morir,  el  sacrificio  de  un  Hombre 
Libre. 


* 


Los  acontecimientos  nos  abofetean  a  veces,  tan 
rudamente,  que  enrojecemos...  ;  no  del  bofetón, 
sino  de  la  verg'üenza  de  no  haberlo  previsto  ; 

los  escritores  verdaderos,  los  escritores  visiona- 
rios, no  salen  del  abismo  que  abrieron  las  catás- 
trofes, sino  para  volar  sobre  el  torrente  de  las  ca- 
lamidades, que  van  a  precipitarse  sobre  el  mun- 
do... 

y,  las  anuncian,  con  el  batir  de  las  alas  de  su 
pensamiento,  bajo  el  cielo  rojo,  cargado  de  trágicas 
admoniciones... 

la  voz  prof ética,  invade  el  espacio  y  lo  domina, 
como  la  voz  de  un  torrente,  en  el  corazón  de  la 
soledad...  ; 

el  río  misterioso  de  las  visiones,  continúa  en  re- 
flejar las  selvas  heridas  de  espanto,  y,  el  pavor  de 
los  cielos  en  expectativa... 

los  hombres  y  los  dioses,  parecen  huir  del  Águila 
reveladora,  que  continúa  en  trazar  con  sus  alas, 
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sobre  la  cuenca  vacía  de  los  torrentes,  la  cui'va  de 
los  grandes  veredictos... 

y,  así  pasa  la  concatenación  confusa  de  los  si- 
glos, hallando  las  hoscas  águilas  de  la  Prof ética, 
volando  sobre  los  mismos  abismos,  batiendo  las 
mismas  alas,  y  lanzando  los  mismos  gritos  ; 

sobre  el  corazón  salvaje  de  la  soledad. 


^ 


El  derecho  a  permanecer  incom prendido,  es  el 
derecho  que  se  reservan  los  grandes  escritores, 
frente  a  la  tumultuosa  plebe  intelectual ; 

la  más  rencorosa  y,  la  i:.ás  desastrosamente  pau- 
pérrima de  todas  las  plebes... 


* 


Yo  he  rehuido  todos  los  honores,  por  el  placer 
altanero  de  conservar  mi  Honor  ; 

no  he  permitido  que  ningún  otro  ruido,  fuera  del 
del  Insulto,  turbe  la  armonía  silenciosa  de  mi  Vi- 
da, ni  siquiera  el  de  la  Popularidad... 

el  ruido  de  ese  aiToyo  callejero,  que  arrastra  los 
detritus  de  la  cloaca,  no  ha  tm-bado  la  paz  de  mi 
Desdén... 

otras  son  las  músicas  que  \-ibran  en  el  jardín 
dormido  de  mis  ensueños... 
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Es  tanto  el  cuidado  que  tengo  de  no  ver  inte- 
rrumpida mi  soledad,  que  a  veces  me  pregunto,  si 
yo  mismo  no  estoy  de  más  en  ella  ; 

este  cuidado  de  no  dejar  acercarse  a  nadie  a  mi 
corazón,  hace  que  yo  mismo,  tenga  miedo  de  llegar 
hasta  él... 

senth'se  a  ciertas  horas,  extraño  a  su  propia  Vi- 
da, extranjero  en  la  zona  íntima  de  su  corazón,  es 
más  que  una  soledad,  es  un  destierro... 

y,  yo  sé  los  horrores  de  ese  Exilio. 


>1< 


La  altitud  de  mi  actitud,  puede  desconcertar  la 
bajeza  de  los  de  abajo  ; 

bien  está  ; 

yo,  no  me  ocupo,  ni  de  levantarlos  hasta  mí,  ni 
de  descender  hasta  eUos. 


* 


Un  Escritor,  verdaderamente  honrado,  hace  to- 
do por  merecer  el  respeto  de  Sí  jNIismo  ; 

no  hace  nada  por  conquistar  el  de  los  otros  ; 

él  sabe  que  no  se  conquista  éste,  sino  perdiendo 
aquél ; 


168  YAKGAS  VILA 

y,  ¿qué  queda  entonces  de  un  Escritor  hon- 
rado? 

¿Que  no  puede  nada  el  ala  contra  el  viento? 

¿nada? 

¿ni  siquiera  la  gloria  de  romperse? 

el  deber,  no  es  vencer  la  tormenta,  sino  luchar 
contra  ella  ; 

hay  en  ciertas  derrotas,  más  cantidad  de  poesía, 
que  en  una  gran  victoria  ; 

y,  eso,  porque  en  el  Honor  vencido,  hay  siem- 
pre mayor  grandeza,  que  en  el  Crimen  vencedor. 

Los  Hbros  como  los  hijos,  no  tienen  de  bello, 
sino  la  Voluptuosidad  del  momento  en  que  se  ha- 
cen ; 

y,  la  Voluptuosidad  de  hacer  un  libro,  es  más 
duradera,  más  profunda,  más  intensa,  que  la  de 
hacer  un  hijo  ; 

es  la  más  pura  de  las  voluptuosidades,  porque 
está  lejos  del  espasmo  asqueroso  de  la  bestialidad  ; 

en  cuanto  a  mí,  yo  no  amo  mis  libros,  sino  en 
el  momento  delicioso  en  que  los  hago  ; 

después,  los  entregaría  voluntario  a  todos  los 
verdugos,  indiferente  al  espectáculo  de  su  lapida- 
ción ; 
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¿si  hubiese  tenido  hijos,  los  habría  amado  como 
a  mis  libros  ? 

indiferente  a  su  Vida  o  a  su  Muerte,  guardando 
únicamente  el  orgullo  de  su  creación... 

¿Qué  pueden  ser  las  Memorias  de  un  Pensador, 
sino  el  Diario  de  su  Pensamiento? 

yo,  que  no  tengo  otra  vida  que  mi  Vida  Intelec- 
tual, no  puedo  contar  sino  los  dramas  de  mi  Inte- 
lecto ; 

irnos  viven  incheados  sobre  su  corazón,  contan- 
do sus  dramas  sentimentales  ; 

otros,  atentos  a  los  arrebatos  de  su  sexo,  no  sa- 
ben sino  contar  las  historias  do  su  sexualidad  ; 

yo,  que  soy  un  cerebral,  no  puedo  contar  sino 
las  tragedias  de  mi  cerebro  ; 

mi  soledad,  llena  mi  Vida,  y  yo,  lleno  mi  so- 
ledad ; 

el  Solitario  perfecto,  es  aquel  que  destierra  todo 
de  su  corazón  ; 

todo,  hasta  el  reflejo  de  su  propia  imagen. 

Músicas,  músicas  que  vienen  del  Pasado,  acari- 
ciando el  Silencio,  con  una  alas  de  oro  ; 

vienen  de  los  parajes  ya  lejanos,  donde  el  mirto 
oloroso  floreció  ; 
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músicas,  que  parecen  exprimir  en  el  aire,  perfu- 
mes solubles,  de  un  bosque  de  camelias  ; 

músicas  de  aquella  edad  inocente,  en  que  escri- 
bíamos acrósticos  en  el  tronco  de  los  árboles,  cerca 
a  los  lagos  dormidos,  donde  los  ánades  indolentes, 
hacían  laberintos  de  ocre,  sobre  las  aguas  violá- 
ceas ; 

horas  en  que  ignorábamos  aún,  que  vivir,  es  mo- 
rir todos  los  días  un  poco,  y  amar,  es  mentir  un 
poco  todos  los  días  ; 

horas  en  que  soñamos  bajo  el  fulgor  de  unos  ojos 
de  topacio,  y  una  cabellera  de  oro,  y  el  eco  de  una 
voz  lent-a,  tan  lenta,  que  después  de  tantos  años 
suena  aún  en  nuestro  corazón,  como  una  música 
lenta. . . 


* 


Sólo  mi  madre  se  llevó  los  besos  de  mi  alma. . . 

otros  seres  de  la  Vida,  sólo  se  llevaron  los  besos 
de  mis  labios... 

y,  en  amor,  labios  que  besan,  son  siempre  la- 
bios que  mienten  ; 

y,  el  beso  es  la  rosa  de  la  Mentira,  nacida  en  el 
corazón  de  la  Ventura  ; 

el  viento  de  la  Vida  la  deshoja... 

sobre  el  corazón  inerte  del  Enojo. 
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El  Sol  mira  el  río  ; 
y,  el  río  se  hace  rojo  ; 

¿por  qué  el  sol  no  se  hace  azul  como  el  río? 
así  bajé  3^0  sobre  su  corazón  y,  enrojecí  su  alma  ; 
¿por  qué  no  tomé  nada  del  azul  que  había  en  las 
purezas  que  destruí? 

La  obra  de  todo  hombre  de  genio,  debe  ser  mi- 
rada como  producida  por  él,  pero  a  pesar  de  él,  por 
una  fuerza  ciega  que  obró  en  él  ; 

y,  sus  palabras,  quemando  sus  labios,  agotaron 
su  corazón. . . 

La  desgracia  del  Hombre,  está  en  no  poder  ano- 
nadar su  conciencia  ; 

y,  tener  la  conciencia  de  ser  anonadado  por  eUa. 

Yo,  lo  he  visto  pasar  ante  mí...  ; 
es  el  tipo  del  Perjurio,  recompensado  y,  vulgar  ; 
tipo   del    político   colombiano,    común   hasta   la 
monotonía. 

HOP.AUIO. — 14 
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* 


Toda  novela,  es  una  delación  ; 
en  ella,  revelamos  nuestro  secreto,  o  traiciona- 
mos el  de  los  otros. 


^ 


El  hombre  que  estima  en  algo  su  reputación 
literaria  o  política,  no  será  nunca  un  hombre  li- 
bre,  será  siempre  el  esclavo  de  los  otros  ; 

para  merecer  el  elogio  o  la  aprobación  de  ellos, 
hará  todos  los  heroísmos  y,  todas  las  bajezas  ; 

el  hombre  libre,  no  corteja  a  nadie,  ni  quiere  ser 
cortejado  ; 

él,  es  el  único  juez  de  sus  propias  obras  ;  y,  se 
corona  de  su  propio  aplauso  ; 

para  llegar  a  esta  acre  y,  salvaje  independencia, 
es  preciso  habitar  en  ese  mundo  sin  fronteras  y  sin 
amos,  que  se  llama  :  la  Soledad  ; 

o  mejor  dicho  :  la  Libertad. 


* 


Toda  soledad,  es  un  desierto  ; 

el  hombre  que  se  refugia  en  él,  ha  capitulado  de 
tal  manera  con  la  Indiferencia,  que  apenas  si  tiene 
conciencia  de  las  hostilidades  asesinas  ; 
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¿qué  le  importa  la  talla  del  tigre  que  ha  de  de- 
vorarlo, o  la  de  la  hiena  que  ha  de  roer  sus  huesos? 

él  sabe  que  una  sombra  muy  grande  se  proyecta 
sobre  todo  vencido... 

una  sombra,  más  grande  que  la  Muerte  ; 

la  sombra  del  Olvido. 


* 


Desaparecer  con  sus  conquistas,  es  la  suerte  de 
todos  los  conquistadores  ; 

hacer  conquistas  después  de  desaparecidos,  es  la 
suerte  de  los  pensadores  ; 

¿a  dónde  está  la  tumba  de  Alejandro? 

nadie,  ni  los  leones  del  desierto  la  buscan  para 
reunirse  a  su  sombra  ; 

en  cambio,  ¿quién  no  ha  sido  conquistado  por 
Homero,  y,  ha  entrado  de  su  mano,  prisionero  en 
las  murallas  de  Troya?... 

en  torno  de  una  espada  vencida  por  la  Muerte, 
aullan  tristemente  las  derrotas... 

y,  en  torno  al  libro  de  un  Poeta  muerto,  vibran 
las  victorias  alacordes  ; 

tal  vez  no  podría  hacerse  de  ciertos  libertadores, 
que  mueren  en  sacrificio  por  los  pueblos,  una  me- 
jor comparación  que  con  Eloa,  aquella  virgen  fan- 
tasma, nacida  de  una  lágrima  del  Cristo,  y,  per- 
dida por  la  Piedad,  la  heroica  Piedad  de  querer 
salvar  a  aquellas  que  no  lo  merecían. 
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* 


Emplear  toda  su  fuerza  en  destruir  su  propio  en- 
sueño, parece  ser  todo  el  esfuerzo  de  nuestra  Vida  ; 

el  brutal  heroísmo  de  Sansón  ; 

morir  sepultado  y  sepultando ; 

caer  entre  las  ruinas  de  su  Ideal  ;  enterrando  sus 
dioses  y  sus  ídolos  ; 

en  un  «esto  de  león  devorando  sus  cachorros. 


^ 


Sólo  una  conciencia  pura  puede  amar  la  Soledad  ; 

sólo  aquel  que  no  tiene  miedo  de  Sí  Mismo,  pue- 
de amar  esta  desnudez  de  Sí  Mismo,  que  lo  pone 
en  presencia  de  Sí  Mismo,  en  perpetuo  diálogo 
consigo  mismo  ; 

la  Soledad  es  divina  ; 

y,  sólo  aquel  que  no  tiene  miedo  a  ver  desnudo 
su  propio  corazón,  puede  entrar  en  el  reino  de  la 
Soledad  ; 

la  Soledad,  es  el  espejo  de  Narciso  ; 

cuando  yo  me  contemplo  en  ese  lago  encantado, 
siento  el  orgullo  de  Narciso  ; 

y,  amo  ver  el  rostro  de  mi  alma,  en  el  cristal 
del  lago  estremecido... 
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>^ 


Vuelto  de  espaldas  a  1;;  Vida,  tal  vez  el  Silencio 
sea  mi  última  respuesta  a  tantas  iniquidades  ; 

pero ; 

¿tengo  derecho  a  entrar  en  el  Silencio  antes  de 
entrar  en  la  Muerte? 

la  Indiferencia  es  el  privilegio  de  los  dioses,  y 
yo,  no  soy  bastante  divino  para  ser  indiferente. 


^ 


Tal  vez  la  inferioridad  del  Mito-Dios,  no  está 
en  no  poder  morir,  sino  en  no  poder  odiar  ; 

el  Odio  es,  la  única  forma  divina  del  Amor  ; 

aquella  que  no  se  prostituye  ; 

el  beso,  que  prostituye  el  Amor,  no  prostituye 
el  Odio  ; 

el  Odio  no  besa  ; 

y,  si  besa  es  con  la  hoja  de  un  puñal ; 

yo,  amaría  mucho  morir  bajo  la  caricia  de  ese 
beso  ;  ya  que  no  odio  a  nadie  bastante  para  prodi- 
gársela ; 

inspirar  más  odios  de  los  que  siento,  ha  sido  mi 
destino ; 

así  como  en  el  Amor  ; 

¿ha  sido  eso  una  Ventura? 

¿ha  sido  un  Dolor?...  . 
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* 


Un  Hombre  de  Genio,  no  tiene  genealogía  ; 
su  raza  principia  en  él. 


^ 


Subir  más  arriba  que  el  rayo  que  desciende,  es  el 
deber  del  Pensador  ; 
el  rayo  muere  ; 
el  Pensamiento,  no  ; 
dar  la  Inmortalidad  sin  poseerla  ; 
absurda  y  confusa  misión  ; 
¿quién  la  explicará?... 


* 


Aquel  que  debe  algo  a  un  predecesor,  no  es  dig- 
no de  preceder  a  nadie  ; 

desaparecer  en  la  cauda  del  Cometa,  es  su  des- 
tino. 


* 


Ser  el  Hijo  de  Sí  Mismo,  es  toda  la  dinastía  de 
cada  Genio  ; 

el  primero  y,  el  último  de  su  Estirpe. 
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^ 


Cada  época  tiene  su  Moisés  ; 

cuando  él  desaparece  de  la  Montaña  incendiada, 
no  queda  sino  una  cima  escueta  y,  a  sus  pies,  un 
desierto  siíi  vida... 

¿cnanto  tiempo  durará  la  mudez  de  la  cima? 

y,  ¿cuánto  la  aridez  del  llano?... 

el  Genio,  es  de  difícil  creación  ; 

si  no  fuera  así,  no  sería  el  Genio. 


* 


Ser  desmesurado,  condena  a  ser  solo  ; 

no  hay  zócalo  posible  para  ciertas  estatuas. 


* 


El  Genio,  como  el  Mar,  vive  rodeado  de  la  hos- 
tilidad, de  todo  lo  que  le  rodea  ; 

y,  son  solitarios  ; 

el  mundo  y  las  riberas,  los  rodean  sin  hacerles 
compañía... 


* 


La  Vida,  es  un  insomnio  inmóvil,  en  el  cual 
soñamos  muchas  cosas,  que  no  realizamos  nunca, 
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o  que  realizaremos  al  salir  del  insonmio  y  entrar  en 
el  Sueño... 

el  Sueño  Eterno,  lleno  tal  vez  de  obscuras  reali- 
zaciones. 


>^ 


Yo,  no  creo  que  la  mayoría  de  los  hombres  ca- 
rezca de  talento,  como  aseoura  Stevenson  ; 

si  así  fuera,  la  mayoría  de  los  hombres,  se  ha- 
brían hecho  críticos  literarios. 


* 


Cuando  un  hombre  de  Genio,  escribe  para  ti 
Teatro,  y  triunfa  en  él,  ese  triunfo  es  el  acta  de 
defunción  del  Genio,  y  el  acta  de  nacimiento  de 
un  mediocre  ; 

ese  día,  el  Público  tiene  un  Idcio  más  ; 

y,  el  x^rte,  un  Apóstol  menos. 


* 


El  Olvido  desarma  todo,  hasta  la  Aluerte  ; 
lo  único  que  el  Olvido  no  desarma,  es  el  Odio  ; 
el  Amor  y  el  Olvido,  son  hermanos  ; 
el  Odio  y  el  Olvido,  son  rivales  ; 
el  Odio,  defiende  sus  conquistas  contra  el  Olvido, 
y  lo  vence  siempre  ; 
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he  ahí,  por  qué  el  Odio,  vela  sobre  ciertas  titu- 
bas, a  las  cuale'S  el  Olvido  no  se  atreve  a  llegar  ; 

los  odios  que  yo  he  sentida  los  devorará  la 
Muerte  ; 

aquellos  que  he  inspirado,  ¿los  devorará  el  Ol- 
vido? 

no  ; 

ellos  devorarán  al  Olvido,  y  reinarán  sobre  mi 
tumba  ; 

todo  laurel  de  Inmortalidad,  me  vendrá  de  ellos. 


^ 


Hay  admiraciones  que  soportan  todas  las  prue- 
bas, menos  la  de  saber  que  el  escritor  que  han  ad- 
mii'ado,  es  un  Hombre  Honrado  ; 

la  más  profunda  Piedad  surge  entonces  en  ellas, 
y  se  preguntan  con  asombro,  cómo  pudieron  tan 
largo  tiempo,  profesar  su  admiración  a  un  tan  per- 
fecto Idiota. 


^ 


Yo,  no  sé  lo  que  será  ser  feliz,  pero  sospecho 
que  debe  ser  algo  muy  doloroso  ; 

la  inquietud  de  perder  la  Ventura,  debe  ser  más 
cruel  que  la  tristeza  de  no  poseerla  ;  porque  ésta 
encierra  la  esperanza  de  hallarla. 
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^ 


Ese  condenado  que  va  al  patíbulo,  sería  el  más  vil 
y  el  más  desgraciado  de  los  hombres,  si  no  exis- 
tiera el  Juez  que  lo  condenó. 


^ 


Hay  gentes  que  no  se  conocen  a  sí  mismas  ; 

ésa  es  una  gran  Piedad  del  Destino  ; 

¿si  llegaran  a  conocerse,  continuarían  en  vivir? 


^ 


E]  crimen  de  un  Grande  Hombre,  no  lo  perdona 
nadie  ; 

y,  el  crimen  de  aquel  que  es  nadie,  lo  perdonan 
todos,  hasta  los  grandes  liombres. 

El  arrepentimiento,  es  la  conciencia  de  los  dé- 
biles. 


^ 


Un  corazón  ambicioso,  es  siempre  un  corazón 
sin  orgullo  ; 

el  Orgullo  verdadero,  mata  toda  Ambición. 
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El  mayor  de  los  crímenes,  es  la  Procreación, 
porque  ella  sirve  a  perpetuar  ese  criuien  do  la  Na- 
turaleza llamado  la  Vida  ; 

y,  pei*petúa  el  Dolor  ; 

¿no  es  eso  un  Crimen? 

yo,  siento  el  Orgullo  de  haberme  negado  a  esa 
ley  cobarde  ; 

yo,  no  he  impuesto  la  pena  de  la  Vida  a  nadie  ; 

yo,  no  he  dado  esclavos  al  Dolor  ; 

mis  únicos  hijos,  son  mis  libros  ; 

i  generación  efímera,  como  las  rosas  de  un  ro- 
sal ! 

generación  no  destinada  a  sufrir  el  Dolor,  y  an- 
tes bien,  destinada  a  consolar  el  de  los  otros  ; 

mi  Dolor  ha  sido  mío  ;    4 

y,  no  he  tenido  la  orgullosa  crueldad,  de  impo- 
nerlo a  otros  seres  con  la  Vida  ; 

el  Dolor  y  la  Muerte,  no  me  deben  nada  ;  no  les 
he  dado  frutos  a  devorar  ; 

el  Dolor  se  venga  haciéndome  sufrir  ; 

y,  la  Muerte,  se  venga  dejándome  vivir  ; 

¡la  Vida,  la  Vida  por  todas  partes!... 

¿hay  un  peor  castigo  que  la  Vida? 

La  única  ventura  del  Ser,  es  el  No  Ser. 
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* 


¿El  objeto  del  Mundo,  es  la  Ventura? 

tal  vez  ; 

porque  todo  nace  para  morir,  y  la  Muerte,  es  la 
única  ventura  conocida  al  hombre,  que  no  es  sino 
un  triste  prisionero  de  la  Vida. 


La  Vejez,  tiene  de  feliz,  que  no  tiene  ya  por- 
venir, lo  cual  nos  priva  del  cuidado  de  temerlo  ; 

el  Pasado,  es  tan  largo,  que  no  tenemos  ya  pla- 
cer en  recordarlo ; 

el  Presente,  es  tan  efímero,  que  apenas  si  tene- 
mos el  tiempo  de  vivirlo  ; 

aquellos  que  se  emp*an  en  creer  en  algo,  pro- 
longan su  agonía,  soñando  con  el  Dolor  más  allá 
de  la  tumba  ; 

con  el  espanto  del  Porvenir  que  se  alza  delante 
de  ellos,  como  una  amenaza,  sienten  el  espanto 
del  Pasado,  que  se  alza  detrás  de  ellos,  como  un 
espectro  ; 

¿qué  es  su  Presente? 

un  sueño  entre  dos  angustias  ; 

¡  desgraciado  de  aquel  que  cree  ! . . . 

creer  es  esperar  ; 

y,  la  Esperanza,  es  el  Dolor  inacabable... 


HOEAEIO  KEFLEXIVO  183 

¿Hace  mucho? 

¿hace  poco  que  ese  foco  de  infección  desapareció 
de  mi  memoria? 

era  un  lago  de  escoria  que  hace  mucho  se  secó 
en  mi  corazón  ; 

fué  un  momento  no  más  ; 

sólo  un  momento  ; 

el  instante  fatal ; 

y,  aun  siento  el  peso  de  su  cuerpo  entre  mis  bra- 
zos ; 

aun  siento  los  lazos  que  me  ataban  al  fantasma 
del  Mal ; 

i  hace  ya  tanto  tiempo ! 

¡hace  ya  tanto !... 

y,  aun  perdura  el  espanto  de  aquel  infausto 
Amor ; 

pero...  ¿yo  he  amado? 

¿fué  aquello  un  Amor? 

¿cómo  se  llama,  el  calor  invencible  de  esa  llama 
que  un  día  consumió  mis  sentidos  y  mi  corazón? 

¿cómo  se  llama? 

no  digáis  el  nombre  de  la  flama  que  está  más 
allá  de  la  Pasión. 

El  Dolor  físico  es  odioso,  porque  rompe  la  ar- 
monía serena  de  la  Vida  ; 
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el  Dolor  moral,  sublimiza,  estiliza,  cuasi  divi- 
niza la  Vida,  y  la  hace  ii:elancülicamente  bella...  ; 

y,  morimos  de  esa  belleza,  que  nadie  alcanzó  a 
ver  en  nuestro  corazón. 


* 


Ante  el  Misterio  inabordable  ; 
ante  el  Dolor  Inevitable  ; 

que  nos  rodean  por  todas  partes,  que  nos  obse- 
sionan, que  nos  persiguen,  que  nos  vencen... 
¿qué  es  la  Fe? 
¿una  gracia? 
¿una  desgracia?... 

la  Fe,  es  muda  ; 

sólo  la  Razón  habla,  y  su  voz,  triste  como  el  eco 
de  una  campana  en  el  valle  al  caer  la  tarde,  dice  a 
nuestro  corazón  ; 

si  Dios  no  existe,  la  Vida  es  un  Absurdo  ; 

si  Dios  existe,  la  Vida  es  una  Iniquidad. 


* 


Entre  noootros,  la  Crítica  Literaria  no  es  una 
Ciencia,  sino  una  Industria  ; 

el  único  oficio  que  queda  a  los  mediocres  inser- 
vibles ; 
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el  único  consuelo  posible  a  los  fracasados  de  las 
letras. 


^< 


El  Crepúsculo... 

vuela  un  pajaro  ; 

bajo  el  cielo  perla  pálido,  muere  el  Sol  vencido  y 
fúlgido  ; 

calma  hierática  ; 

paisaje  virgiliano  melancólico ; 

estoy  solo,  en  mi  grandiosa  soledad  ascética  ; 

la  huella  de  los  humanos  no  perturba  mi  deli- 
ciosa paz  beatífica  ; 

sólo  me  hacen  compañía,  el  Silencio  y  el  Orgullo, 
mis  dos  amigos  únicos  ; 

las  rosas,  me  dan  su  perfume  mágico ; 

nada  turba  la  armonía  de  mi  Pensamiento,  se- 
reno en  el  miraje  del  quimérico  arrebol ; 

y,  digo  a  los  acontecimientos  lo  que  Diógenes 
al  Conquistador  Macedónico  : 

íNo  me  quitéis  el  Sol»  ; 

es  mi  único  deseo  ; 

nada  os  pido ; 

dejadme  agonizar,  sobre  mi  escudo  de  Macabeo 
vencido. 

Noche  infinitamente  triste  ; 
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holocausto  de  estrellas... 

la  sombra  ávida  devora  lentamente  esas  estre- 
Uas... 

la  carretera  blanca,  interminable,  se  prolonga 
hasta  perderse  de  vista,  y  se  hunde  en  la  lejanía, 
como  un  puñal,  en  el  corazón  salvaje  de  la  No- 
che ; 

la  línea  moaré  del  mar,  un  mar  aullante,  limita 
el  horizonte  ; 

miro  en  el  fondo  de  mi  corazón... 

nadie  que  venga  a  consolarlo... 

miro  ea  torno  mío... 

nada  que  pueda  consolarme... 

nadie... 

nada... 

las  dos  palabras  de  mi  Soledad  ; 

ellas  la  condensan,  y  ellas  la  limitan  ; 

¡  salvaje  atardecer  de  una  Vida,  tan  sola  y  tan 
precaria !  ; 

¿por  qué  condesciendo  en  envejecer? 


^ 


La  Tristeza,  no  es  casi  siempre,  sino  una  memo- 
ña  del  corazón  ; 

somos  tenazmente  fieles  al  recuerdo  de  aquello 
que  nos  ha  hecho  sufrir  mucho  ; 

el  Placer,  lo  olvidamos  fácilmente,  porque  el 
Placer  es  efímero,  como  toda  forma  del  x\mor. 
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* 


La  verdadera  Bondad,  no  existe  sino  en  el  es- 
céptico,  porque  él  híice  el  Bien,  sin  creer  en  la 
Gratitud  ; 

los  otros,  son  los  agiotistas  del  corazón  ; 

cuentan  con  recibir  centuplicado,  el  beneficio  que 
prestan. 


* 


Toda  Filosofía,  es  la  expresión  de  un  teuipera- 
mento. 

>f 

Estoy  enfermo,  y  me  pregunto  : 

¿fuera  del  momentáneo  alivio  del  Dolor,  que  da 
la  medicación,  vale  la  pena  de  acudir  a  eUa? 

defender  su  Vida,  es  una  Cobardía  y  una  Vileza  ; 

si  la  Vida  es  nuestro  Verdugo,  y  está  herida  de 
muerte,   ¿no   es  una   Infamia,    defender   nuestro 


Verdugo? 


>í< 


Anoche  he  soñado  con  muertos  y  con  ataúdes  ; 
¿será  ésta  una  advertencia  de  que  el  carpintero 
desconocido  trabaja  ya  en  el  mío? 

HORARIO. — 15 
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en  un  acc^o,  tal  vez  de  fiebre,  he  soñado  que 
me  abrazaba  a  la  Muerte,  y  escupía  con  furia  al 
rostro  de  la  Vida  ; 

¡  esta  miserable  Vida,  que  debiendo  ser  un  Poe- 
ma Heroico,  no  fué  sin  embargo  sino  una  misera- 
ble continuidad  de  dolores  que  no  merecieron  la 
pena  de  vivirse,  y  una  serie  de  batallas  vencidas, 
que  no  merecieron  la  pena  de  lidiarse  !... 


^ 


Si  me  tocara  morir  ahora,  me  iría  de  la  Vida, 
sin  haber  logrado  familiarizarme  con  ella  ; 

¿me  familiarizaré  con  la  Muerte? 

¿no  será  ésta  un  nuevo  destierro  para  mí? 

¡  cuánto  tardo  en  abrir  los  ojos,  cerrándolos  para 
siempre  ! , . . 


^ 


¿Por  qué  intento  en  vano  alzar  una  partícula  si- 
quiera de  mi  pasado  religioso,  para  rememorar  có- 
mo fué  él? 

cada  día  me  siento  más  lejos  de  toda  emoción 
cristiana  ; 

¿estaba  escrito  que  mi  tumba  había  de  abrirse, 
tan  lejos  de  mi  patria,  como  de  la  cruz  a  cuyos  pies 
nací  ? 
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soy  feliz  de  ver,  que  a  esta  hora,  el  cadáver  de 
mi  fe  no  hace  sombra  sobre  mi  corazón  ; 
ni  intenta  dialogar  conmigo. 

En  muchos  libros  míos,  he  contado  mi  corazón  ; 

no  he  tratado  de  explicarlo  nunca  ; 

¿cómo  podría  hacerlo,  si  no  lo  he  comprendido 
jamás? 

hemos  nacido  y  vivido  juntos;  sin  habernos  co- 
nocido. . . 

y,  moriremos  juntos,  odiándonos,  como  dos  ene- 
migos ; 

hay  seres,  que  son  hermanos  de  su  corazón  ; 

yo,  no  pude  serlo. 

Yo,  no  creo  que  haya  luz  más  allá  de  la  tumba  ; 
el  velo  de  la  sombra  me  basta  para  dormir  tran- 
quilo I 

vélut  umhra 
que  dijo  Job. 

Sin  la  esperanza  del  Olvido,  la  Muerte,  no  sería 
siso  un  engaño,  unido  a  los  otr^s  engaños,  y  una 
mentira,  en  pos  de  otra  mentira. 
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^ 


Es  dulce  dejar  la  Vida,  en  estos  años  en  que  ya 
no  sabemos  qué  hacer  de  ella. . . 

dejándola  antes  de  que  ella  nos  deje,  nos  aho- 
rramos una  última  traición  ; 

el  beso  de  la  última  querida. 


* 


De  todos  mis  sueños  insatisfechos,  sólo  uno  sien- 
to no  haber  visto  realizado  : 

el  de  la  pequeña  cabana,  a  la  orilla  del  río,  pro- 
tegida por  gi'andes  árboles,  rodeada  de  los  más  be- 
llos rosales... 

era  el  sueño  de  mi  Soledad  ; 

envejecer,  dejando  reposar  mis  ojos  sobre  un  pa- 
raje limpio  de  hombres,  y  cerrarlos  bajo  un  cielo 
sin  dioses,  sobre  un  prado  de  azucenas  ; 

visión  de  Solitario  y  de  Poeta  ; 

irrealizada,  como  todos  los  grandes  sueños  de  mi 
Vida. 


^ 


De  mi  Patria,  yo  no  siento  sino  una  nostalgia  ; 
la  de  sus  montañas  vírgenes,  sus  selvas  profun- 
das, sus  ríos  misteriosos,  inviolados... 
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es  allí  que  yo  querría  vivir  y  morii-,  porque  es 
aUí,  la  única  parte  libre  de  mi  Patria  ; 

¿libre? 

mentira  ; 

allí  los  misioneros  de  la  Eeligión,  han  alzado  la 
cruz  sobre  la  cima  de  los  montes ; 

y,  no  hay  hombre  libre  bajo  la  sombra  de  un 
dios. 


^ 


He  reído  tan  poco  en  mi  Vida,  que  me  espanto 
y  callo,  cuando  oigo  el  eco  de  mi  risa,  ¡  tanto  así 
me  es  desconocida  ! 

anoche,  reí  en  sueños  ; 

reí,  soñando  que  había  muerto... 

y,  desperté,  muy  triste  de  haber  reído,  y  de 
haber  roto  el  encanto  de  mi  8ueño... 


^ 


Volveré  al  sonó  de  la  Tierra,  de  la  cual  salí ; 

pero,  no  me  será  dado  volver  al  seno  de  mi  Ma- 
dre, del  cual  nací... 

no  me  será  concedido,  dormir  en  la  vecindad  de 
sus  huesos,  como  dos  hermanos  en  la  Eternidad... 

el  mar  que  nos  separa,  es  menos  amargo,  que  las 
lágrimas  que  vertieron  sus  ojos,  y  las  que  han  ver- 
tido los  míos... 
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a  causa  de  esta  ausencia  forzada,  que  fué  eter- 
na... 


* 


Yo,  no  digo  como  Job  a  la  tumba  : 

oTú  serás  mi  Madre»  ; 

la  tumba  guardará  mis  huesos,  pero  no  guardará 
mi  c«razón  ; 

él,  duerme  haoe  mucho,  al  lado  -de  mi  Madre,  en 
8U  misma  tumba,  a  la  riba  del  río  salvaje  que  la 
arrulla  ; 

y,  lo  que  ha  vivido  conmigo,  no  ha  sido  sino  la 
sombra  de  mi  corazón. 


^ 


Vivir  solo  ; 

moru'  solo  ; 

un  ataúd,  es  un  lecho  demasiado  estrecho  para 
■dormir  en  compañía  ; 

¿cómo  habrá  seres,  que  creen  llevar  su  dios  al 
fondo  del  sepulcro? 


:¥ 


Un  Pensan)iento  que  tiene  c-onfidente,  se  desvir- 
túa ; 

la  Palabra,  no  revela  el  Pensamiento  íntegro  :  lo 
~  mutila. 
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A  veces,  nos  inclinamos  al  Amor,  sólo  porque 
nos  inclinamos  ál  Misterio ; 

sólo  el  Amor  sexual,  no  es  misterioso  ; 

es  claro  como  el  río  de  la  Vida  ; 

y,  es  a  causa  de  su  claridad,  que  domina  el 
mundo ; 

el  otro; 

el  tremendo  Amor,  es  vago,  ondeante  y,  pérfido, 
como  el  alma  que  aprisiona  ; 

todo  el  Abismo,  está  en  él ; 

porque  en  él,  está  todo  el  Misterio. 

La  Ambición,  no  muere  sino  por  exceso  do  eUa  ; 

llega  un  día,  en  que  la  Tierra  y  la  Vida,  son  pe- 
queñas para  nuestra  Ambición  ; 

y,  ese  día,  la  Ambición  muere  sobre  el  desierto 
de  la  Vida,  que  no  puede  ofrecerle,  nada  digno  de 
ella  ; 

y,  ya  no  nos  queda,  sino  morir,  como  nuestra 
Ambición... 


^ 


No  se  vive  profundamente,  sino  a  condición  de 
vivir  aisladamente  ; 
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lo  más  bello  del  Mar,  está  en  su  fondo  ; 

8u  superficie,  vive  expuesta  a  todas  las  promis- 
cuidades, y  por  ende,  a  todas  las  profanaciones, 
desde  el  beso  del  huracán,  hasta  la  quilla  de  las 
naves,  y  desde  la  caricia  de  la  red,  hasta  la  del 
pescador,  que  deposita  allí  sus  inmundicias... 

nada  de  eso  llega  al  abismo  hondo,  donde  se 
abre  la  flora  gigantesca  ; 

así  en  el  alma. 


* 


Yo,  no  sé  para  qué  puede  haber  necesidad  de 
mirar  en  el  alma  de  los  otros,  que  es  un  espectáculo 
siempre  repugnante  ; 

basta  mirar  en  el  fondo  de  la  nuestra,  para  ver 
toda  la  miseria  humana  en  su  terrible  desnudez... 

Yo,  detesto  todo  diálogo  sobre  cuestiones  espiri- 
tuales ; 

hablando  de  ellas  entre  dos  personas,  hay  una 
de  más  ; 

sólo  el  soliloquio,  es  profundo,  real,  y  luminoso  ; 

toda  la  elocuencia  interior  reside  en  él. 

Conversar,  es  dispersarse  ; 
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¡  triste  misión  del  sembrador  que  arroja  al  viento 
la  simiente  ! . . . 

¿por  qué  no  aprisionarla,  en  las  manos  de  la 
Soledad,  arrojándola  a  los  prados  vírgenes  del  Si- 
lencio? 

tal  vez,  nadie  como  yo,  ha  sentido  el  hastío  de 
la  conversación  ;  nada  me  es  más  penoso,  nada  me 
fatiga  tanto... 

la  amargura,  la  ironía,  la  crueldad  de  mis  deci- 
res en  sociedad,  vienen  de  allí ; 

son  una  revancha  de  verme  obligado  a  hablar  ; 

y,  sin  embargo,  es  a  ellas,  que  debo  mi  repu- 
tsición  de  grand  causeur ; 

tal  vez  es  mi  impertinencia,  la  que  forma  toda 
mi  elocuencia  ; 

en  Sociedad. 


¡  Oh  !  cómo  es  pesado  llevar  el  fardo  de  un  des- 
tierro voluntario... 

sólo  hay  otro  más  pesado  que  él ; 

el  fardo  de  una  esclavitud  voluntaria  ; 

es,  por  no  haber  querido  llevar  este  último,  que 
muero  bajo  el  peso  del  primero. 

No  he  querido  ser  siervo  ; 
y,  ésa  es  mi  Servidumbre. 
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* 


Yo  no  os  pido  que  me  consoléis  : 

eso  turbaría  mi  Dolor  ; 

respetadlo  ; 

es  todo  lo  que  os  pido  ; 

el  Silencio,  es  una  gran  noble  forma  de  Respeto, 
que  se  confunde  fácilmente  con  la  admiración, 
cuando  el  Silencio  vela  una  agonía  ; 

toda  vida,  es  un  misterio,  y  merece  el  respeto 
del  Misterio  mismo... 

i  cuánto  más,  a  la  hora  en  que  ese  Misterio,  se 
desvanece  en  la  Nada  ! 


* 


La  Juventud,  tiene  eso  de  bello;  que  espera; 

la  Vejez  de  un  Hombre  de  Genio,  tiene  eso  de 
triste  :  que  ya  no  espera  nada  ; 

Ru  Vida,  no  es  ya  la  Desesperación  ; 

es  algo  más  triste  todavía... 

es,  la  Desesperanza  ; 

la  Desesperación,  es  la  Rebelión  ; 

eso,  es  todavía  la  Vida  ; 

la  Desesperanza,  es  el  anonadamiento:  la  re- 
nuncia a  la  Vida  ; 

de  aquel  que  lucha,  podéis  hacer  todavía  algo, 
aunque  sea,  vencerlo  ; 
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¿qué  podréis  hacer  de  aquel  que  ya  do  espera 
nada? 

¡  de  aquel  que  vuelto  de  espaldas  a  la  Vida,  llama 
a  grandes  g'ritos  la  Muerte  ! . . . 

respetad  la  cobardía  de  aquel  que  no  amando  la 
Vida,  no  ha  entrado  aún  en  el  Seno  de  la  Muerte. 


^ 


¿  Qué  sería  de  la  Vida  sin  acechanzas  ? 

una  montaña  sin  precipicios,  no  sería  una  mon- 
tana ; 

no  es  la  pena  de  la  ascensión,  lo  que  hace  triste 
ésta  ;  es  su  inutihdad  ; 

ascender,  para  morir... 

¿vale  la  pena  de  ese  esfuerzo? 

¿por  qué  no  acostarse  al  pie  del  monte,  y  cerrar 
los  ojos,  y  morir?... 

el  arroyo  que  corre  al  pie  de  la  montaña  nos  se- 
ría más  piadoso  que  los  ventisqueros  do  la  cima  ; 

tal  vez  de  todos  los  gestos  de  la  Vida,  el  de  la 
Eenunciación,  es  el  más  noble  y  el  más  fecundo  ; 

quien  se  ahorra  Esfuerzo,  se  ahorra  Dolor. 


^ 


Si  yo  legara  a  amar  la  Tiranía  ;  ¿qué  sería  de 
mi  Vida? 
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¿qué  objeto  tendría  ya? 

siento  que  este  odio  me  posee,  y  es  todo  el  se- 
creto de  mi  Vida  ; 

y,  todo  el  secreto  de  mi  Soledad  ; 
¡  gesto  estéril ! 
¡  odio  estéril ! 
¡  Vida  estéiil ! 


* 


A  medida  que  más  insultan  mi  nombre,  más  me 
honro  con  él  ; 

el  ultraje  es  una  consagración  ; 
cuando  el  ultraje  viene  de  un  canalla. 


* 


Ser  solo,  contra  todos  ; 

he  ahí  el  único  secreto,  do  ser  :  un  Hombre ; 

lo  demás  es,  ser  el  Hombre  ; 

el  ser  colectivo,  partícula  infinitesimal  de  algo 
que  se  disuelve  diariamente  y  lentamente  en  la 
sombra. 


^ 


Cuando  se  es  un  Hombre  Libre,  tal  vez  la  más 
alta  Victoria,  es  ser  vencido... 

hay  una  ardiente  serenidad  en  la  contemplación 
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de  ese  vencimiento,  cuando  sobre  nosotros,  flota  la 
bandera  de  la  Libertad,  que  no  pudimos  hacer 
triunfar,  pero  que  no  quisimos  vender... 

cada  uno  de  sus  pliegues  ultrajados,  canta  un 
Himno  secreto  sobre  nuestro  corazón  ; 

el  Himno  de  las  victorias  interíí&res  ; 

aquellas  que  debieron  ser  y,  no  fueron,  a  causa 
de  la  miseria  infinita  de  los  hombres. 


FIN 


LECTon : 

Si  este  libro  te  agrada,  no  lo  prestes. 
Porque  reatándome  compradores,  agrade- 
cerías el  deleite  que  me  debes,  devolvien- 
do mal  por  bien. 

Si  este  libro  no  te  agrada,  no  lo  pres- 
tes. Porque  obra  insensatamente  quien 
propaga   lo  malo. 

Prestar  un  libro  es  un  gran  perjuicio 
para  el  autor  que  cobra  derechos  por 
ejemplar  vendido. 


e 
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